Окуджава, как совершенно правильно говорит его жена Ольга Владимировна, ходил в гости со стихотворением, как другие ходят с цветами. Он дарил, раздаривал стихи, и судя по прижизненным сборникам, посвящения менялись часто.
Он вообще без посвящений стихотворения практически не публиковал. Большинство его опубликованных произведений адресованы просто друзьям как подарок. Ну, потому что кому-то понравилось. Ну, потому что что-то ассоциировалось с этим человеком. Вот Ахмадулиной понравилась песенка — он ее посвятил.
То ли дело «Песенка о ночной Москве», которая действительно была посвящена Ахмадулиной, потому что навеяна ее стихотворением
Ах, мало мне другой заботы,
Отягощающей чело.
Мне маленькие самолеты
Всё снятся не пойму с чего.
И мотив пришел Окуджаве на эту песню. «Маленькие самолеты»,— повторял он в упоении, и сделал из этого «Надежды маленький оркестрик под управлением любви».
Здесь тот случай, когда конкретный текст Ахмадулиной спровоцировал появление сразу двух стихотворений Окуджавы. Одно — это «Прилетает черный «мессер»», где тоже маленький бомбардировщик кружится над его столом (потом из этого мотива был сделан «Черный кот»). А второе — это «Песенка о ночной Москве».
Так что иногда это действительно было как бы спровоцировано чужим стихотворением и было ответом на чужое стихотворение. Иногда отголоском разговора. Как, например, с Домбровским, которому посвящены «Красные цветы». «Красные цветы» — стихотворение об эволюциях красного цвета, вообще важного в поэтике Окуджавы. Они заспорили (или заговорили, во всяком случае) о судьбе комиссарских детей. Результатом этого разговора стало стихотворение «Ломаю красные цветы». Диалектика красной крови, белой крови в песнях Окуджавы заслуживала бы отдельной работы. Я попытался что-то об этом сказать, разбирая «Песенку о белой крови».
Но возвращаясь к теме подношений. Вот это стихотворение, эта песенка, одна из поздних, Ахмадулиной посвящена, наверное, еще потому, что она-то как раз на протяжении всей своей литературной жизни демонстрировала очень высокие, очень незыблемые представления о писательской чести. Когда, помните, никто из академиков не высказался публично в защиту Сахарова, она написала: «Ну вот я, академик Американской академии искусств — вот я высказываюсь». Это было прекрасно.
Точно так же Ахмадулина однажды, во время своих тбилисских гастролей, выступая в Тбилиси, отказалась петь за здоровье Сталина. Еще рассказывают, что бросила то ли туфлю, то ли стакан в тостующего. Вот я думаю, что ее очень такое, я бы сказал, честное, безупречное отношение к литературе, отношение к людям, вызвало у Окуджавы или эту песню, или желание посвятить эту песню.
Вообще их отношения с Беллой были бесконечно трогательные. Известно, что в свое время именно Ахмадулина по просьбе Окуджавы выступила посредником между ним и Олей, потому что Оля, такая недоступная петербургская красавица, приехала к своему дяде, академику Арцимовичу, у которого Окуджава выступал. И он во время выступления ни на кого, кроме нее, не смотрел, был совершенно ею пленен. И попросил Беллу ей позвонить и назначить встречу. Так она познакомилась с Беллой лично раньше, чем с Булатом.
