Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Есть ли какая-то параллель между стихами Окуджавы «Пока земля еще вертится» и Высоцкого «Дайте собакам мясо»?

Дмитрий Быков
>100

Могу сказать. Я думаю, что есть определенная параллель. Это параллель вийоновская. Вийоновская тема – «я знаю все, но только не себя» – по-разному преломляется в поэзии 20-го века и прежде всего выходит на такое умозаключение: «Мне все видно, кроме меня самого, мне все подвластно, кроме меня самого; я могу за всех помолиться, кроме себя самого, потому что не знаю, чего мне просить для себя».

Эта тема есть у Окуджавы. Конечно, он лукавил, говоря, что «Молитва Франсуа Вийона» – это молитва жене. Безусловно, Ольга Владимировна сыграла в его жизни, в его творческом росте огромную роль. Конечно, Ольга Владимировна женщина поразительная, «зеленоглазый мой» – понятный адресат. Он это написал, когда она лежала в роддоме, это молитва не столько ей, сколько за нее. Когда родился Булат Булатович, который впоследствии часто называл себя Антоном, потому что его любимой куклой был Антошка… Но вообще-то не надо забывать, что баллада Франсуа Вийона и баллада Окуджавы была изначально песней для Павла Антокольского, подаренной ему на день рождения.

Он впервые спел это на даче Антокольского на Пахре, спел эту песню на мотив будущей «Молитвы Франсуа Вийона». Большая часть песен Окуджавы – это стихи на случай. И Ольга Владимировна тоже рассказывала: все шли с подарком, с цветком на день рождения, а Окуджава нес стишок, потому что это было лучшее, что он мог подарить. Приношение такое, для него поэзия всегда воскрешает мертвых или радует живых. Это подарок. Была написана песня о Вийоне не только про жену и не  только жене, а она, конечно, вариация на тему пьесы Антокольского о Франсуа Вийоне («От вечной петли спасен… в море вглядывается с мачты вор Франсуа Вийон»). Но это еще и в огромной степени вариация на тему «Баллады поэтического состязания в Блуа» и «Я знаю все, но только не себя».  А «Баллада поэтического состязания в Блуа» – это «От жажды умираю над ручьем».  «Я знаю все, но только не себя» – это о том, что я знаю, чего попросить для всех, но что попросить для себя, я не знаю. А «Баллада поэтического состязания в Блуа»  («От жажды умираю над ручьем, смеюсь сквозь слезы и тружусь, играя»)… Кстати, лучший перевод, по-моему, сделал не Эренбург, а Ряшенцев для пьесы Эдлиса «Жажда над ручьем». И вообще, это пьеса гениальная. С этим ходом – девушка, которая везде его сопровождает, которая то ли муза, то ли душа сама.

Если прочитать этот перевод, вам, может быть, станет понятно, что я имею в виду, говоря, что корни Высоцкого и Окуджавы – вийоновские. Потому что до этой антиномичности лирического «я» по-настоящему дорос только 20-й век, о чем, кстати говоря, предупреждает Мандельштам в своей статье «Франсуа Виллон».

Я думаю, что «Баллада поэтического состязания в Блуа», начавшаяся тоже как стихи на случай… Дали тему, Карл Орлеанский задает тему – «Я над ручьем от жажды умираю». Сам он пишет, что умирает над ручьем, отделяющим Францию от другого края. Кто-то другой пишет стихотворение о том, что умирает от жажды над ручьем, потому что может напиться только вином. А Вийон берет пример, заложенный там (жажда над ручьем) и делает из этого пример противоречий, таких дихотомий, да?

Кстати говоря, я думаю, что Ряшенцев – один из самых удивительных русских поэтов. Он умеет гениально входить в чужую роль. От собственного лица он пишет не всегда интересно. А вот в переводах или в песнях для фильмов он, конечно, гений абсолютный.

Вот я нашел этот перевод:
В своей стране – а будто на чужбине,

Горю в мороз, дрожу вблизи огня,

Я вечно жду, хоть нет надежды ныне,

Я вновь кричу, хоть это глас в пустыне,

И все зовут, и гонят все меня.

Тяжка мне власть, и тяжек мне ярем

Я – дьявол сам, когда вокруг – Эдем,

Но, изгнан в ад, о, я возвращаюсь к раю!

Я – властелин, не властный ни над чем…

Я над ручьём от жажды умираю!


Неверность мне одна верна отныне,

Наследства жду, но где моя родня.

Я помню все, чего уж нет в помине,

Мне странно то, что ясно и дубине,

Я ночь зову уже в начале дня.

Я вновь паду, хотя я пал совсем,

Всех обыграв, я вечно должен всем,

Я счастлив только с тем, кого не знаю,

Я жизни полн, живу! А между тем

Я над ручьём от жажды умираю!


Беспечней всех, я враг своей судьбине,

Я всё храню, что трачу, не храня,

Я верю лжи, молюсь я чертовщине,

Приму врага я в дружеской личине личине,

И мне святей молитвы – болтовня.

А дружбу я вожу лишь только с тем,

Кто мне скучней скучнейшей из поэм,

Не верю никому, но всем я доверяю.

Я сыт одной – но мал мне и гарем.

Я над ручьём от жажды умираю!


Принц! Говорю все это лишь затем,

что внятен тот мне, кто вечно нем.

Я мудрецу кивну и шалопаю,

но я есть я! Увы, кому повем –

Я над ручьём от жажды умираю.

Блистательный перевод. И я думаю, что вообще Ряшенцев – большой молодец. Вот окуджавский мир, окуджавские дихотомии очень актуальны.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Почему Иосифа Бродского называют великим поэтом? Согласны ли вы, что великим поэтом может быть только тот, кто окрасил время и его поэзия слита с эпохой, как у Владимира Высоцкого?

Совершенно необязательно поэту окрашивать время. Великим поэтом был Давид Самойлов, но я не думаю, что его поэзия окрасила время. И Борис Слуцкий был великим поэтом, и, безусловно, великим поэтом был Бродский, хотя и здесь, мне кажется, лимит придыханий здесь исчерпан. Но в одном ряду с Высоцким его нельзя рассматривать, это все-таки два совершенно разных явления. Тут не в уровне вопрос, а если угодно, в роли. Он сам себя довольно четко определил: «Входящему в роли // красивому Мише, // Как воину в поле, // От статуи в нише»,— написал он Казакову. Есть воины в поле, есть статуи в нише — это разные амплуа. Мне кажется, что, конечно, рассматривать Высоцкого в одном ряду с Бродским не стоит. Я…

Почему если сегодня кто-то напишет гениальное стихотворение, им не будут впечатлены также как от строк Александра Пушкина или Александра Блока?

Не факт. Очень возможно, что будет эффект. Гениальное заставит себя оценить рано или поздно. Но дело в том, что человек уже не произведет такого впечатления, какое производил Вийон. Потому что Вийон был 600 лет назад.

Точно так же мне, я помню, один выдающийся финансист сказал: «Хороший вы поэт, но ведь не Бродский». Я сказал: «Да, хороший вы банкир, но ведь не Ротшильд». Потому что Ротшильд был для своего времени. Он был первый среди равных. Сейчас, когда прошло уже 200 лет с начала империи Ротшильдов, даже Билл Гейтс не воспринимается как всемогущий, не воспринимается как символ. Потому что, скажем, для Долгорукова, героя «Подростка», Ротшильд — это символ, символ…

Если стихотворение «Купола» Высоцкого в фильме Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» — это мысли главного героя, то не слишком ли они пессимистичны для одного из «птенцов гнезда Петрова»?

Он вовсе не «птенец гнезда Петрова», в этом-то и особенность его, он белая ворона. Единственный черный среди белых — белая ворона. Ему совершенно не нравится в этой компании, и у него ничего не получается с ними. Он смотрит на это все глазами европейца (даром что он африканец), его испортило заграничное пребывание, и он пытается быть среди них интеллигентом.

Какой же «птенец гнезда Петрова»? Он с Петром в конфликте находится. Это гениальный фильм, и он мог бы быть абсолютно великим, если бы его дали Митте снять таким, каким его написали Дунский и Фрид. Но это невозможно было, понимаете? Эта картина подвергалась такой цензуре, вплоть до вырезания всех кадров, где были карлики (им казалось, что…

О ком книга вам далась проще — о Владимире Маяковском или о Булате Окуджаве?

Мне не про кого не было просто. Это были трудности разного рода, но с Окуджавой было приятнее, потому что я Окуджаву больше люблю. И я в значительной степени состою из его цитат, из его мыслей, он на меня очень сильно влиял и как человек, и как поэт. Я не так часто с ним общался, но каждый раз это было сильное потрясение. Я никогда не верил, что вижу живого Окуджаву. Интервью он мне давал, книги мне подписывал, в одних радиопередачах мы участвовали. Я никогда не верил, что я сижу в одной студии с человеком, написавшим «Песенку о Моцарте». Это было непонятно. Вот с Матвеевой я мало-помалу привык. А с Окуджавой — никогда. Когда я с ним говорил по телефону, мне казалось, что я с богом разговариваю. Это было сильное…

Почему Борис Слуцкий сочинил стихотворение «Необходимость пророка»? Откуда эта жажда того, кто объяснял бы про хлеб и про рок?

Видите, очень точно сказал Аннинский, что у каждого современника, у каждого шестидесятника был свой роман с Солженицыным. У Владимова, у Войновича, безусловно, у Твардовского. Солженицын, которого Галич представлял как «пророка», был необходимой фигурой. Необходимой не столько как пророк — человек в статусе пророка, который вещает; нет, необходимой как моральный ориентир, во-первых, на который современники могли бы оглядываться, и в этом смысле страшно не хватает Окуджавы, чье поведение всегда было этически безупречным, и, главное, он никогда не боялся говорить заведомо непопулярные вещи. И второе: нужен человек, который бы обращался к главным вопросам бытия.

Вот…