Да не было бы Высоцкого в том масштабе, в котором мы его знаем. Он, варясь в этом коллективе, взаимодействуя с Любимовым, Смеховым, Филатовым, взаимодействуя с Шаповаловым, в меньшей степени с Бортником, Дыховичным, Славиной прежде всего,— он же заряжался этим.
Есть полная фонограмма спектакля «Жизнь Галилея», гениальный абсолютно — плачешь, когда это случаешь. Особенно если смотришь фотографии: там же в конце выходили дети и под музыку Шостаковича — столь редкую у него светлую, ликующую музыку — начинали крутить глобусы. Это было шедеврально! Я уж не говорю о том, что телескоп там был источником света, из телескопа бил свет в зрительный зал. Гениальное художественное решение, в духе решений Мейерхольда и в духе лучших исканий Някрошюса. Такая организация сценического пространства!
Причем декорация сама была по-бреховски очень аскетична, и грима было минимум, и Высоцкий говорил: «Я на пластике пытаюсь сыграть старика — на фигуре, на сутулости, на дряблости позднего Галилея». Но это было гениально. И, конечно, без Брехта, без брехтовского черного страшного юмора, без его объективности, без его афоризмов, конечно, манера Высоцкого была бы иной. Высоцкий — это брехтовский актер, идеальный синтетический актер, умеющий все. Брехтовский театр — это театр шарабана, в нем мало всего, потому что все время надо переезжать, как и вся жизнь Брехта была одним бегством. Это бродячий театр, который берет с собой самое необходимое, в одном сундуке умещаются все декорации и все костюмы. И костюм универсальный — это плащ какой-нибудь, который сам по себе играет. Актер должен уметь все, он должен быть акробатом, должен быть певцом, должен быть художником.
Любимовский театр сформировал гениальную плеяду, от гения Любимова (а я в его гениальности не сомневаюсь) заряжались десятки людей — Вознесенский в том числе, Трифонов в том числе. Зачем-то это было нужно им всем. Я Таганку полюбил поздно, я стал ее таким запоздалым фанатом, когда все признавали ее, мне было неинтересно. Поэтому для меня, безусловно, гамлетовская роль Высоцкого была для него абсолютно необходима.
