Я бы не стал так уж сильно противопоставлять Апдайка и Гэддиса, потому что Апдайк вполне серьезный писатель. Кстати говоря — я сейчас так думаю,— очень многие темы у Апдайка и Гэддиса довольно-таки общие. Мне кажется, что Гэддис — далеко не самый сложный писатель, чтобы видеть в нем какую-то сверхсложность. Более-менее сложно у него написан один роман — «Junior» («J R»), и то роман состоит в основном из диалогов, но там есть ремарки, позволяющие понять, кто о чем говорит и что происходит. А так, в принципе, И «Плотницкая готика» и «A Frolic of His Own», и «Agape Agape» — мне представляется, что это вообще вполне читаемая литература. И даже «Recognitions», притом, что это большой, толстый, сложный роман, замешанный на огромном массиве всемирной культуры,— как-то не вызвал он у меня особенных сложностей. И по языку он далеко не так переусложнен, как, скажем, «Only Revolutions» того же Данилевского. Мне кажется, что Гэддис — вполне добротный социальный реалист, хотя не лишенный некоторой брезгливости относительно человеческой природы.
Что касается компромисса какого-то между беллетризмом и сложностью, то вот Сэлинджер, мне кажется, обладал счастливым даром писать и сложно, и увлекательно. И это же касается все-таки некоторых удач Пинчона. Я не очень люблю «Gravity's Rainbow», но «V.» я очень люблю и очень люблю «Against the Day», во всяком случае, некоторые куски его. Мне кажется, что когда Франзен говорит, что гэддисовская «Recognitions» — самая сложная книга, которую он в своей жизни читал по доброй воле, мне кажется это все-таки преувеличением; Павел Улитин гораздо сложнее. Реконструкция хода авторской мысли там сложнее, и плотнее текст. Понимаете, сложность Гэддиса преувеличивают люди, которые, прочитав его, хотят выглядеть более, что ли, продвинутыми. Мне кажется, что Гэддис таит в себе неприятности для читателя, что он прежде всего о человеке не очень лестного мнения (как и о мире). Но вряд ли это дает нам какой-то повод себя слишком уважать за чтение его романов. Читатель все-таки читает для удовольствия, и Гэддис это эстетическое удовольствие способен доставить.
Следует ещё иметь в виду, что Гэддис обладает просто блестящим чёрным юмором. И если ценить чёрный юмор — например, подобный юмору Свифта в «Путешествиях Гулливера» (кстати, взгляд на человека и человечество у них примерно схож), — то от Гэддиса можно получить огромное удовольствие. По крайней мере, я очень много смеялся, читая и The Recognitions, и J R.
И ещё интересно: мне кажется, что у Гэддиса, как и у Хемингуэя, была большая любовь к кошкам. Неслучайно жестокость и безразличие людей в обоих романах проявляются в том числе через гибель кошек: в The Recognitions это убитый котёнок, а в J R — кот, утопленный в ванне.