Видите, почему именно Сол Беллоу, я никогда не понимал. Конечно, на фоне таких гигантов, как Хемингуэй и Фолкнер, он, наверное, фигура не самого первого ряда. Наверное, есть претензии к Солу Беллоу по части его чрезвычайно узкой тематики и по части его довольно специфического юмора. Но я могу попытаться предсказать, почему он.
Именно напряженность интеллектуального поиска и чувство глубокой личной уязвленности, подлинность абсолютная – он же очень автобиографичный. Подлинность абсолютная во всем, что он делал. Это подлинность страдания, напряженность исканий. Наверное, так. Я только Чивера могу рядом с ним поставить. И то у Чивера в прозе – например, в «Bullet Park», который я прикупил с радостью недавно, с ностальгическим чувством, он же печатался еще в «Иностранке» в 70-е… Чивер – очень хороший писатель. Но настоящее, все лучшее он написал в дневниках. Фаулз очень хороший писатель, который ставит неразрешимые проблемы. Но вот за тем, что пишет Сол Беллоу, я чувствую такое беспримесное отчаяние, такую глубину внутреннего раздрая, что уже только за это одно его можно уважать.
Я не очень много его читал, читал я его по довольно странной рекомендации. Я помню, я брал интервью у Веры Хитиловой. Спросил у нее: «Над чем вы сейчас работаете?» Она говорит: «Да ни над чем особенно, я денег не могу найти на новые проекты». Я говорю: «Ну хорошо, скажите, что вы читаете хотя бы?». «Я читаю Сола Беллоу, и по интенсивности внутренней работы это мне во многих отношениях заменяет работу над фильмом». Я подумал: раз Вера Хитилова читает Сола Беллоу, значит, надо и мне. А Вера Хитилова очень много для меня значила в то время.
Первое, что я прочел, – «Приключения Оги Марча», и они меня совершенно восхитили, потому что это замечательный плутовской роман, глубоко автобиографический. Потом я «Герцога» прочел. Что у него безусловно есть и что его делает нобелевским ясным кандидатом – он абсолютно новый тип героя вывел на первый план. То, что сделал Вуди Аллен, условно говоря, и отчасти Коэн с такими еврейскими интеллектуалами переходного периода. Лучшую прозу об этом интеллектуале рассказал Беллоу.
Хотя, наверное, моя бы воля, я бы, если выбирать между ним и Гэддисом, то, наверное, я бы дал Нобелевскую премию Гэддису. Но Гэддис, при всем том, что это замечательный писатель, настоящий изобразитель, замечательный мастер формы, но я бы ему не дал. Потому что читать Беллоу гораздо приятнее и в каком-то смысле интереснее. Интересность читания, интересность авторского подхода к персонажу, увлекательность – это не последние факторы. Поэтому да, Сол Беллоу свою Нобелевскую премию заработал. Хотя мне кажется, что у Фаулза было не меньше шансов это получить.
