Джозеф Хеллер

Что-то случилось

Какого американского писателя нельзя миновать при изучении сегодняшней литературы?

Тут довольно спорны мои мнения. Мне кажется, что Хеллера никак нельзя миновать, и позднего Хеллера в том числе, хотя наиболее известен ранний и средний, то есть «Уловка-22» и «Что-то случилось». Но мне кажется, что и «Picture this» и «Closing Time», продолжение «Уловки», и последний автобиографический роман — мне кажется, это безусловно читать надо. Мне кажется, из Дэвида Фостера Уоллеса необязательно читать все, но по крайней мере некоторые эссе и рассказы, этого не минуешь никак. «Corrections» Франзена, мне кажется, тоже нельзя миновать никоим образом. Кстати говоря, «Instructions» Адама Левина тоже хорошо было, очень занятная книга, хотя чрезмерно затянутая, на мой взгляд. Ну и «Тоннеля»…

Что вы можете сказать о романе Джорджа Сондерса «Линкольн в Бардо»?

Ну, это последний англоязычный «Букер». Я его прочел. Купил я его, как сейчас помню, в Австрии, он там по-английски продавался. Меня ужасно впечатлил этот роман тем, что он состоит из таких крошечных фрагментов, микрофрагментов прозы — из мемуаров, иногда из вымышленных мемуаров. В результате создается такая замечательная стереоскопия, одно свидетельство против другого — и возникает в результате объемная картинка не столько истории, сколько общества, как она на него воздействует. Нет, это прелестный роман совершенно.

И сама история, как Линкольн в день смерти своего сына устраивает сборище и сам не приходит на него, но гостей не прогоняет — ну, это тоже довольно архетипичная история.…

Каково развитие «социального реализма» в Америке сегодня? Как повлияла Великая депрессия на литературу?

Что касается социального реализма, то он чувствует себя очень хорошо, только он ушел в нон-фикшн. И это честнее, это правильнее. В Америке школа нон-фикшна такая, что, пожалуй, в последнее время даже лучше, чем школа традиционного фикшна и сайенс-фикшна уж точно. Нон-фикшн — это огромное, может быть, доминирующее направление американской литературы, где расследуются подлинные преступления, излагаются подлинные биографии.

В каком смысле это честнее социального реализма? Понимаете, социальный реализм… Ну, как у Драйзера, например, ведь «Американская трагедия» тоже написана по мотивам совершенно конкретного явления. Американский реализм все время пытался вывести из жизни…

Как вы относитесь к книге Джона Апдайка «Кентавр»?

Смотрите, какая история происходит в американской прозе в начале 60-х годов. После смерти Фолкнера, самоубийства Хемингуэя, ухода Сэлинджера в творческое молчание, кризис большой литературы становится очевиден. Она явственно раздваивается. Она разделяется на успешную, хорошую, качественную, но коммерческую беллетристику и на «новый журнализм», на документальные расследования, потому что писать серьезную прозу становится невозможно. Расслоение затрагивает всех. Да, и как отдельный раздел — фантастика, которая тоже, в свою очередь, делится на интеллектуальную, как у Ле Гуин, и на развлекательную, как много у кого. Хотя опять же, качественный мейнстрим все-таки наличествует. Но…

Не могли бы вы рассказать об английской и американской литературе XX века? Какое значение для неё имеет образ кроликов?

Вы прежде всего, конечно, ссылаетесь на Апдайка, хотя тетралогия о Кролике совсем не детская. Кролик, конечно, пошел с «Алисы». Потом в гениальном совершенно мультике «Иллюзионист» Сильвена Шоме, помните, там лейтмотивом является этот кролик, с чпоканьем доставаемый из цилиндра.

Кролик на самом деле, начиная с «Алисы», имеет тройную коннотацию, раз уж вас действительно интересует образ кролика, и в том числе у Апдайка. Прежде всего, это не кролик из «Алисы», а это бешено размножающееся существо, это существо, наделенное — как бы сказать?— невероятной потенцией и недостаточными средствами для того, чтобы её реализовать, потому что то денег у него хватает, то возникают какие-то у него…

Согласны ли вы, что писательство — это творческая зависимость, подобно алкоголизму или наркомании? Может ли автор остановиться, поняв, что его лучшие достижения в прошлом?

Такие случаи были. У меня есть сильное подозрение, что молчание Рембо или молчание, скажем, Сэлинджера — это именно понимание исчерпанности, исчерпанности возможностей на данный момент. Ну, в случае Сэлинджера совершенно очевидно понимание тупика, потому что действительно американская проза в это время пережила тупик крайне серьёзный. Тогда замолчал не только Сэлинджер. Понимаете, и Хеллер 20 лет молчал после «Уловки», а потом написал «Что-то случилось». И чрезвычайно долго молчал Эллисон, автор «Человека-невидимки». Он написал второй роман, но он остался в черновиках. Ну, я имею в виду «Invisible Man», который назван, конечно, в пику уэллсовскому. У нас, кстати, сейчас он тоже…

Как вы думаете, читал ли Джозеф Хеллер роман Гашека «Похождения бравого солдата Швейка»?

У меня была единственная встреча с Хеллером, когда вышла «Closing Time», я встречался с ним в Нью-Йорке. Естественно, тогда я так обалдел от того, что передо мной Хеллер, в 1994 году, что я его об этом не спросил. Я успел ему только сказать, что мой дед тоже ветеран войны, и поэтому я до некоторой степени причастен к этому. Я Хеллера очень люблю. Конечно, я уверен, что фугообразное построение «Уловки-22» и особенно «Что-то случилось», кружение мыслей вокруг одного и того же, вот это педалирование постоянное ровного, нудного, казарменного фона жизни, этот волшебно преображённый солдатский юмор, доведённый до некоторой утончённости,— конечно, это из «Швейка» пришло.

Просто Гашек в силу…

Почему Петру Святополк-Мирскому нравился рассказ Исаака Бабеля «Соль»?
Каким местом читала книга? Если головой через глаза, то где там писано, что спекулянты спасают жидов?
26 авг., 12:25
ИФЛИ и советское образование
Спасибо, Дмитрий Львович, за чудесную лекцию, за оптимизм! Рано или поздно, такое будущее должно наступить!…
24 авг., 05:31
Знакомы ли вы с романом Леонида Габышева «Одлян, или Воздух свободы»?
Нам, евреям, не давали поступать в престижные вузы. Незабудунепрощу. * Меня, студента престижного вуза, заставляли…
18 авг., 20:23
Что вы можете рассказать про Вадима Антонова?
Рассказ Вадима Антонова "Графоман" был опубликован в журнале «Литературная учёба» в №2 1985 года, стр. 87-91. В…
06 авг., 18:49
О чем фильм «Послесловие» Марлена Хуциев? Почему герой Владимир не откликнулся на…
Каков автор - такова и статья! Бездарность, рассуждающая о шедевре, что может быть смешнее?!
06 авг., 12:57
Вложил ли что-то личное Юрий Олеша в книгу «Три толстяка» или это обычная сказка?
И туда же - восстание посуды из «Федорино горе» и мочалок из «Мойдодыра»
29 июля, 23:02
Почему фильм «Маленькая Вера» Василия Пичула имела такой сильный резонанс? Какие настроения…
Вот же мразь. Даже когда уже идёт война, когда Мариуполь известен все у миру, как многострадальный украинский город,…
16 июля, 04:26
Большой ли автор Владимир Сорокин? Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?
Вопрос состоял из: 1) "Большой ли автор Владимир Сорокин?" и 2) "Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?" По-моему, на…
04 июля, 17:14
Большой ли автор Владимир Сорокин? Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?
И... Да... Как меня в детстве учили старшие товарищи, приобщавшие меня к литературе и музыке - "вещи висят в…
04 июля, 04:18
Большой ли автор Владимир Сорокин? Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?
"скучно"?... Вы это о Сорокине так? То есть по-Вашему - он должен был Вас развлечь?... Он что же должен как скоморох на…
04 июля, 04:15