Видите ли, если говорить об Арсении Тарковском, то «Чудо со щеглом» — просто юмористическое произведение. Если об Андрее, то, видите, с юмором там сложно. Весь юмор, который у него был, на мой взгляд, пришел от Стругацких. И он есть, конечно, в «Сталкере» — такой мрачноватый юмор в диалогах, и, конечно, есть некоторый юмор в самом замысле: что никакого не происходило чуда, никакого посещения не было, была обычная техногенная катастрофа, а все остальное выдумал Сталкер. Вот это уже была идея самого Тарковского — убрать из сценария всю фантастику. И что комната не исполняет никаких желаний, они сами исполняются, что мартышка родилась такой, не потому что она мутант, а потому, что рождаются иногда больные дети с парапсихологическими способностями. Бывают такие вещи. Т.е. здесь, да, такой сардонический юмор.
Что касается Достоевского, то у Достоевского черного юмора полно. И в сюжетном построении, скажем, когда единственным свидетелем оказывается Свидригайлов, а в следующей главе он стреляется, в следующей главе. Или просто в потрясающих памфлетных сценах из «Бесов». Помните, «пусть будет хоть памфлет, но я выскажусь». Для меня как раз Достоевский — замечательный фельетонист, превосходный публицист, пластический его дар гораздо меньше. Но он художник преимущественно такого нуарного, черно-юмористического аспекта. И мне он кажется весьма и весьма значительным.
