А это не чисто елисеевская биография. Эту биографию писал Петр Захарович Горелик, который был ближайшим другом Слуцкого. И Никита Елисеев писал ее, скажем так, теоретическую часть, аналитическую — он разбирал стихи. А Горелик, с которым они дружили, и с которым, смею сказать, дружил и я, — Горелик знал Слуцкого как себя, знал его с двенадцатилетнего, что ли, возраста, если не с девятилетнего. И мне представляется, что его биография эталонная. Это не отменяет достоинств книги Фаликова «Майор и муза».
Я считаю, что ЖЗЛ поступила глубоко правильно, издав эту книгу. Просто раньше была готова биография Горелика и Елисеева, но тогда биография Слуцкого казалась невостребованной. Поэтому она вышла в Питере, в совершенно другом издательстве. Но эти книги друг другу не противоречат, они друг друга дополняют, притом, что книга Фаликова более личная, более субъективаня, ну и что особенно важно, это книга ученика — ученика, по большей части, заочного, он со Слуцким не так и общался, но тем не менее это книга человека, который во многом наследует его эстетике. Для меня это чрезвычайно важное чтение.
Потом, понимаете, написать историю Слуцкого через историю его любви, через трагическую историю его жены Татьяны, которая десять лет боролась с болезнью, которую он десять лет вытаскивал буквально с того света,— это интересный ход, интересный ключ к судьбе поэта. Ну и конечно, любовная лирика Слуцкого, которая обычно не становится предметом анализа, или проходит вторым планом, здесь проанализрована очень глубоко и точно. Лирический герой Слуцкого — это нечто совершенно небывалое в русской традиции. Или, во всяком случае, редкое — лирика с таким сложным, спорным и часто ненавидящим себя протагонистом. Протагонистом, который сам себя постоянно укоряет, и в конце концов с ума сходит из-за этого. Это нечто чрезвычайно новое: дисгармоничное, трагическое.
