Это не совсем поток сознания, это так называемое «автоматическое письмо», которое фиксирует не столько поток сознания; поток сознания — это все-таки художественная техника. Нет, здесь как раз попытка зафиксировать все мысли, приходящие в голову, а не только мысли на конкретную тему, как скажем, это происходит в последней главе «Улисса» (в монологе Молли) или как это происходит у Анны Карениной, когда она едет на станцию. Там есть какие-то случайные вкрапления. Самый убедительный пример потока сознания в советской литературе — внутренний монолог Алехина в «В августе сорок четвертого», когда он одновременно думает о дочери, которая больна ревматизмом, о знаках препинания в документе, который он читает, и об особых приметах Мищенко,— три слоя его внутренней речи.
Улитин же пытается одновременно зафиксировать и цитаты, и то, что он одновременно слышит по телевизору, по радио, и его воспоминания. Это именно автоматическое письмо — попытка писать все, что приходит в голову, но при этом ход мысли можно восстановить с помощью комментариев. Другое дело, что это приходится делать по ничтожным обмолвкам, но это очень интересно. И по жанру очень интересно, интересно следить за ходом мысли. Мне Улитин всегда казался одним из крупнейших прозаиков своего времени, во всяком случае, я его читаю с неизменным восторгом, и с каким-то тайным преклонением, потому что вот вам ситуация полного безвременья, полного одиночества, заведомого непечатания. И отсидеть он успел, и в ИФЛИ поучиться, где тоже он был абсолютным одиночкой. Мне кажется, он такая же экзотическая личность, как Белинков, из великих довоенных мальчиков, которые однако никакой литературной судьбы не имели или имели трагическую.
