Значит, в толкование снов нельзя не верить, потому что это тоже самое, что толкование ваших сочинений. Сон — это то, что вы сочинили. Не то, что вам ниспослано, а это, как замечательно, кажется, Фрейд же и сформулировал,— это дым от того костра, в котором сгорают ваши дневные проблемы. В любом случае, сон — это творчество. Вот Новелла Матвеева — я сейчас, когда её архив разбираю, нахожу у нее постоянно тетради, такие ночные дневники, с записями снов, всегда фантастически интересных. Она использовала их потом в романе «Союз действительных», который весь из снов и состоит. Что касается… Там «действительные» — это реальные люди, которые встречаются во сне. И самое главное — это их отличить. Что касается, кстати говоря, Честертона, то ведь он во сне увидел «Человека, который был Четвергом». И это очень видно, с третьей главы понятно, что это сон.
Что касается знаков зодиака, то я эмпирически с этим согласен. Причину объяснить не могу. Я знаю, что определенным знакам Зодиака присущи определенные черты. Но я думаю, что, может, это такие черты зимних детей, если человек вырос зимой, вот как-то отмечает день рождения зимой, родился зимой, если первые впечатления были связаны с зимним временем,— то это на него определенным образом влияет. Я вот Стрелец настолько типичный, что мне просто даже стыдно. Я иногда думаю, не нарочно ли я приноравливаюсь к своему знаку. Но и в одно я верю-не-верю, а знаю совершенно точно, что самые прочные отношения — с противоположным тебе знаком, то есть знаком, находящимся на другом конце года. У меня вот — с летними знаками, как правило: со Львами, Близнецами. А самые тесные эротические отношения и самые сложные, самые переплетенные, самые садомазохистские — с соседними двумя знаками, со Скорпионом и Козерогом.
И действительно, мои такие самые серьезные отношения долголетние были с Козерогами. Я Козерогов люблю. Это знак для меня такой важный, мучительный и интересный. Это потому что мы соседи, и потому, что я такой поздний Стрелец. Стрелец почти Козерожий. Я понимаю, что это все оккультятина и глупость, но если говорить серьезно, то для меня вот дата рождения, она для меня значима. Я ужасно рад, что я родился в один день со многими замечательными людьми, например, с Ксенией Драгунской. Вот 20 декабря, у нас даже есть такие майки, мы их иногда носим: «20 декабря. КД/ДБ» (Ксения Драгунская и Дмитрий Быков). Ну и то, что это день организации ВЧК, как бы мы с ней тоже в один день родились,— это меня скорее огорчает. А вот с Драгунской — очень радует. И 20 декабря — это такой важный для меня день.
