Потому что при Брежневе был советский Серебряный век и расцвет этого Серебряного века. Но я не скажу, что уж так лучшие не были в 60-е. «Мертвым не больно» — это 60-е. Многое в «лейтенантской прозе» — во всяком случае, многое в прозе Виктора Некрасова — это или сразу по горячим следам, или 50-60-е годы. Правда, «Кира Георгиевна» — это совсем не про войну. Константин Воробьев — это 60-е годы. Поэтому кое-что в 60-е было.
Просто, понимаете, литература 70-х набралась мастерства. Стал возможен такой роман, как «В августе 44-го», который я не берусь судить с исторической точки зрения или с идейной, с точки зрения отношения к СМЕРШу, но с точки зрения литературного профессионализма, ребята, это высокий класс, что бы вы ни говорили. Равно как и «Жизнь моя, иль ты приснилась мне» того же автора. Это выдающаяся проза — автобиография вымышленного лица, но это лицо очень хорошо вымышлено, оно очень органично, в него веришь.
Так что, видимо, надо просто признать, что расцветом советской прозы, высшей точкой развития советской прозы были 70-е годы. Хотя как раз военная литература в 70-е годы представлена не так уж. Это, наверное, лучшие романы Бондарева «Выбор» и «Берег» — прежде всего, конечно, «Берег». Наверное, лучшие вещи Вячеслава Кондратьева. Но, собственно, и всё, потому что Астафьев написал свою «Войну» уже в 90-е. А называть военной прозой сочинения Симонова я бы не рискнул.
Не знаю, трудно мне говорить. Мне кажется, что всё-таки 60-е были таким пиком военной литературы. Хотя бы потому, что в 50-60-е написана «Жизнь и судьба». А выше «Жизни и судьбы» в военной прозе очень мало кто прыгнул. Ну, может быть, Воробьев. Но «Жизнь и судьба» — это, по крайней мере, самая убедительная попытка написать военный эпос. Тоже неполный, тоже недостаточно выверенный мировоззренчески — автор многого не додумал, потому что не мог. Опять вот вам доказательство того, что из эпохи не выпрыгнешь. Должная высота взгляда там выдерживается не везде, но есть куски абсолютно гениальные, о чем мы говорим.
Поэтому я думаю, что всё-таки 60-е годы. Видите ли, на самом деле лучшая военная проза в смысле концепции, в смысле высоты взгляда — это либо рассказы и повести Бориса Иванова, петербургского диссидента, либо так называемая сверхпроза Алеся Адамовича. Это явление как раз 70-х годов, потому что это достаточно авангардная литература, которая в 70-е годы только и стала возможна. Но сверхпроза или проза документальная тоже не может быть военной литературой высшего класса, потому что она фиксирует, а не обобщает.
Видимо, настоящая проза о войне будет написана, как, собственно, была написана и настоящая проза о войне 1812 года, в период новой «оттепели». Когда эта новая «оттепель», новая александровская эпоха настанет, гадать совершенно бессмысленно.
