Ну это он ему так говорил, понимаете? На самом деле, он совершенно другие вещи считал трагедиями, и во всяком случае, не только трагедию спальни. Главной трагедией жизни Толстого было несоответствие его взглядов и его образа жизни в конце. Спальня к этому уже имела отношение весьма касательное. Но если говорить о трагедии спальни — то это вот то, о чем мы говорили применительно к фильму Сигала, когда вместо отношений — ритуалы секса, ухаживания, брака и т.д. То есть трагедия спальни заключается в том, что секс вытаскивает из человека очень часто зверя. Ну это старая мысль Розанова, что «в сексе мы или боги, или звери». Бога не всегда вытаскивает, очень часто вытаскивает зверя, и это довольно страшная действительно вещь.
Но для Толстого преодоление животного в себе вообще мучительная тема, больная. Я считаю, что всё-таки «трагедия спальни», она Горьким преувеличена в соответствии с собственными взглядами. И вообще Толстой у него говорит со слишком горьковскими интонациями, и я бы не полагался на него, как на идеальный источник. Он то, что называется «ненадежный рассказчик». Что касается мыслей, которых боится, то Горький действительно полагал, что Толстой очень многое в себе сам считает ересью и подавляет. Другое дело, что Толстой-то так не думал. Толстой сам говорил, что он не толстовец, и Толстой очень ценил в себе адогматичность мышления — то, что Шестов вообще называл основой мышления — адогматизм. И в Толстом было столько же толстовства, сколько, например, и антитолстовства, и столько же веры, сколько и атеизма. Конечно, он много боялся.
Там же он дал… насколько я помню, Горькому дал почитать, если не путаю, свой дневник, и там была фраза «Бог есть мое желание». Горький спросил, что имеется в виду. Тот сказал: «Может быть, я хотел сказать: «Бог есть мое желание понять его», а может быть… Впрочем, не помню». Хорошая фразочка, да, «бог есть мое желание». Мне, честно говоря, из всех афоризмов Толстого самой точной кажется его фраза 1908 года: «Или бога нет, или все — бог». Мне кажется, что эти шесть слов стоят всего его 90-томного собрания. Потому что это главная правда, которая сказана о мире.
