Ну, Готфрид Келлер — хороший поэт. Какой он писатель — мне судить трудно. «Зелёный Генрих» — замечательно придуманная книга, но, видите, он к ней подступался дважды, и только во второй редакции был ею доволен. И по-моему, доволен преждевременно, потому что она всё равно несбалансированная жутко. «Зелёный Генрих» никогда не был моей любимой книгой. Скажу вам больше — он никогда не был значимой для меня книгой. Он жутко нудный.
При этом идея там… Ну, конечно, в Швейцарии-то выбирать особого не из чего. При этом идея там очень хорошая. Вот этот герой, разрывающийся всю жизнь между земной и небесной любовью, а настоящая-то любовь была рядом. Вот эта женщина, с которой он прожил двадцать лет, а потом она умерла, заразившись, помогая детям. И вот тут он понял, что эта земная женщина — она и была самой небесной в его жизни. Может быть, в этом есть такой, знаете, какой-то подход к «Отцу Сергию», в котором бытовая простая Поленька оказалась самой… ну, Пашенька, с которой он встречается потом, в старости,— она более святая, чем он. Это, конечно, более глубокая мысль, и у Толстого она лучше сделана, и поэтому у Толстого 50 страниц, а у Келлера — 500.
«Зелёный Генрих» — очень скучная книга. При том, что, конечно, она осталась целиком в XIX веке, но идея её, проблема её не ушла. Мне кажется, если бы Келлер был чуть менее консервативен в своих художественных средствах, может быть, она и производила бы большее впечатление. Во всяком случае, когда я её читал лет в пятнадцать-шестнадцать, мне было очень скучно. И закончил я её только из чувства долга. Мне вообще это присуще.
