Самое убедительное описание смерти, конечно, у Толстого в «Смерти Ивана Ильича», когда он думал сказать «Прости», а сказал «Пропусти». Тут уже невероятная глубина и сила. И когда над ним сказали «Кончено», а он подумал, что кончена смерть, потому что уже начинается другое существование. Это абсолютно точно. Смерть физического тела обозначает собой только начало, пусть даже очень кратковременное, но всё-таки начало другого бытия.
А что касается «красивое-некрасивое» — знаете, Астафьев говорил (он многим интервьюерам это говорил: «Жизнь писателя только представляется довольно легкой. Я и сам мечтал о писательской жизни, а теперь понимаю, что это действительно работа без отдыха. Например, все будут просто помирать, а я буду помирать и думать, как я неправильно всю жизнь это описывал». Это очень интересное ощущение.
Красивых описаний смерти быть не может. Здесь, мне кажется, надо или уходить в это за счет очень глубокой рефлексии, как у Набокова в рассказе «Terra Incognita» — по-моему, абсолютно пророческом и гениальном, где он видит эти водопады сквозь больничные пейзажи. А второй вариант — просто почтительно умолкать. Говорить, как тот же Толстой: «А правда это или нет, мы все скоро узнаем».
