У Кабыш сказано: «Смерть, ни разу не бывшая боль». Вот такая новизна боли, новизна ощущения. Это, мне кажется, всегда чувствуется, но не всегда объяснимо. Нестандартного угла зрения недостаточно. Сказал бы я так: новизна — это все равно всегда узнавание. Новизна — это когда вы узнаете что-то, давно вам известно, но то, в чем вы никогда себе не признавались. Человек может оценить только то, что он уже знает, что он чувствует интуитивно. И все религиозные откровения, которые люди переживали, всегда были отзвуком изначально присущего нам чувства бога. Мы всегда знали, что бог есть, но тут он как-то вдруг убеждались, что он на лицо. Это как Руссо в «Исповеди», идет и получает известие о том, что объявлен конкурс на тему: «Ведет ли прогресс к прогрессу нравственному?» И он пережил откровение и исплакал себе весь жилет. Жилет его был мокрый от слез. Но ведь это он просто столкнулся с его мыслью, выраженной другим человеком.
Кстати говоря, и встреча с любовью (как Моэм говорит) — это всегда узнавание, это всегда сообщение о том, что эту женщину ты знал. «Вся жизнь моя была залогом свидания верного с тобой». Просто теперь ты ее увидел живьем, а так ты знал ее, конечно, всегда. Поэтому самая яркая новизна — это то, что вы знали про себя, но не допускали, что это можно. Вот так бы я сказал.
