Это довольно необъятная тема. Не только, конечно, ключевое стихотворение:
И птицы-память по утрам поют,
И ветер-память по ночам гудит,
Деревья-память целый день лепечут.
Стихотворение, которое в гениальном музыкальном варианте Таривердиева, стало телевизионным дебютом Радзинского. «Ольга Сергеевна» – был такой фильм, довольно нашумевший, первая сериальная работа Прошкина. Я сейчас недавно пересмотрел. Конечно, все разговоры героев невыносимо претенциозны, но ощущение 70-х, ощущение интеллектуального взрыва и при этом страшной духоты, – там оно есть, оно там передано. И новая женщина, женщина 70-х там есть. И вот там поется эта песня, потому что память навалилась и стала душить. Стало понятно, что с непреодоленными внутренними драмами этой памяти дальше жить невозможно.
Что касается темы памяти у Самойлова, то это память не только военная, не только личная. Это память прежде всего историческая, начиная с Петра. И именно с эпохой Петра Самойлов напряженнее всего выяснял свои отношения. Знаете, я бы сформулировал так: проблема памяти у Самойлова – это проблема многолетнего нерешенного конфликта, с которым приходится жить. И историческая память – это память о вечном ожоге, как и называется ключевой роман Аксенова. Это память о незажившей ране. И в своей драме «Сухое пламя» как раз к этой памяти и пытался Самойлов прикоснуться.
Его волновала фигура Меньшикова, его волновала фигура Петра, лучшие стихи он написал об Иване и Петре. Скажем, наверное, так: память в случае Самойлова – это вечная память о неразрешенном конфликте. Главном русском конфликте, и этот конфликт только сейчас вышел на поверхность. Пожалуй, столь неразрешенная рана (проблема преклонения перед народом, проблема исторического безволия этого народа) вышла на поверхность и добивает империю. Именно добивает, потому что империя не будет функционировать в прежнем режиме, и вообще она будет другой.
