Войти на БыковФМ через
Закрыть

Что связывает кинорежиссеров Георгия Данелия и Марлена Хуциева?

Дмитрий Быков
>250

Очень странное сопоставление. Их ничто не связывает за исключением того, что оба грузины, и оба — дай бог им здоровья — последние представители своего поколения, которые присутствуют рядом с нами и от их присутствия легче становится дышать. Марлену Хуциеву 93 года, Георгию Данелия, насколько я помню, 88 лет. Они — последние представители оттепели, и они внесли в эту оттепель решающий вклад. Без фильмов Данелии (в особенности «Тридцать три», полузакрытого) и без «Заставы Ильича» Хуциева, без «Не горюй!» и без «Был месяц май!» не было бы ни кинематографа ни 60-х, ни 70-х. Они были формотворцы. Грузинское кино — это вообще такая особая школа европейского кино, связанная с тонкой, особо точной формой, shape таким. Я думаю, что ничего более прекрасного, чем грузинский кинематограф 70-х годов в самых разнообразных его проявлениях…

В это время советское кино не знало именно прекрасного в чистом эстетическом смысле — как кино Иоселиани с врожденным чувством формы, такта и меры. Вот это есть и в кино Данелия на грузинском материале, это есть и в кино Хуциева, великолепного формотворца. Вот я когда смотрел куски из «Невечерней» с Марголитом. Марголит сказал поразительную вещь: «Вы чувствуете, что ни один кадр ни на долю секунды не длится больше, чем надо?» Да, я это почувствовал. Действительно, волшебное кино, в нем есть музыкальность какая-то. Грузинское чувство формы есть, мне кажется, и у Резо Гигинеишвили, именно потому, что там ни разу ни один прием не кричит: «Я прием!». Все на месте, и именно поэтому все при нем.

Данелия всегда обижается на кличку «комедиограф», на этот ярлык. И он не комедиограф, конечно, и Хуциев не шестидесятник в строгом смысле,— они шире любых рамок, и это очень русское явление — из любых рамок выпадать. Что касается их лучших картин, то у Хуциева мне больше нравится «Июльский дождь» и «Застава…», конечно, это шедевр. Последняя картина (то, что я видел из нее) — он продолжает над ней работать, там домонтирует что-то, хотя она вся снят — «Невечерняя» про Толстого и Чехова,— это совершенно грандиозное кино. Ну и «Infinitas», там латинский титр в названии, «Бесконечность» — это, конечно, выдающаяся картина, хотя вот здесь мне кажется она несколько перетяжеленна, но все равно, первые 40 минут — это лучшее, что было в постсоветском кино, как мне кажется. Все хорошо у Хуциева. «Два Федора» — какая замечательная картина, а «Весна на Заречной улице» — что, плоха, что ли? А «Послесловие»? Да нет, Хуциев это вообще очень могучий художник. И потрясающе свежи по ветру, по мысли его очерки в «Русском пионере». Вот он сейчас их пишет, в 93 года — шедевр.

Что касается Данелии, то, как и он сам, я больше всего люблю «Слезы капали» и «Кин-дза-дза» — две самых серьезных картины. Но нельзя не любить, конечно, «Осенний марафон», «Не горюй!». Кстати, и «Совсем пропащий» — у Данелия же сплошняком шли шедевры. Я у него не помню слабой картины. Когда он почувствовал, что он не равен себе, он перестал снимать. А так даже «Фортуна», которую он, в общем, недооценивает,— это блистательная картина. А уж если бы вы знали, как я люблю совершенно гениальную картину «Орел и решка». Я случайно же на нее попал, я не видел, когда она вышла, а тут её показывали по телику. У меня тогда ещё был телик. И я включил и думаю: «Господи, как же это хорошо, кто же это снял, такое кино?» А это Данелия? А, ну тогда все понятно. Это просто шедевр.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Что хотел Марлен Хуциев рассказать о Пушкине? Почему этот замысел не воплотился?

Я бы дорого дал, чтобы прочитать этот кинороман полностью, отрывки из него когда-то печатались в неделе. И это была хорошая история. Видите, дело в том, что хорошей книги о Пушкине (кроме, может быть, гершензоновской «Мудрости Пушкина», да и то она далеко не универсальна) у нас нет, не получилось ни у Ходасевича, ни у Тынянова. Они, кстати, друг друга терпеть не могли. Может быть, только целостная, восстановленная русская культура могла бы Пушкина целиком осмылить. А в расколотом состоянии Пушкина уже как-то и не поймешь: ведь это как в финале у Хуциева в «Бесконечности», когда герой в молодости и герой в зрелости идут по берегам реки. Сначала ещё могут друг друга коснуться, а потом эта река все шире, и…

Как фильм «Допрос» Оджагова прошел цензуру и получил госпремию, а безобидный «Слезы капали» Данелии получил третью категорию? Неужели сказка Данелии опаснее фильма Оджагова?

Ну, видите ли, это такая вот интересная особенность Советского Союза (о чем мы тоже, кстати, с Шахназаровым говорили): Советский Союз как наднациональный проект сложный был довольно щеляст, он предоставлял возможности найти нишу. И вот действительно, если у вас по тем или иным причинам остросоциальная картина или эстетская картина, или протестная картина не могла быть снята на «Мосфильме», вы могли её снять в Украине; а если у вас не получалось в Украине, вы могли её снять в Армении, в Азербайджане.

Ну, действительно у меня много друзей из Баку. В частности, Саша Альшванг, ныне проживающему в Штатах. И хотя мы оба в 80-м году были молодыми людьми (ну, Альшвангу — лет девятнадцать, а мне —…

Почему писатель под псевдонимом может писать разные тексты, а режиссер под псевдонимом не может снять картину с другим почерком?

Наверное, потому, что режиссура — это как голос. Не почерк, который можно изменить, а голос, который изменить нельзя. Дело более физиологическое.

Я не знаю ни одного режиссера, который под псевдонимом снимал бы другое кино. Понимаете, если бы Хичкок назывался, например, Ивановым и захотел снимать русское кино, кино в русском духе — в духе Довженко, например — это всё равно был бы Хичкок.

Марлен Хуциев, уже здесь упоминавшийся, мне говорил, что кино — дело физиологическое. И главный физиологический показатель — длительность кадра. Он говорил: «Если кадр передержан или недодержан, я физиологически чувствую или неполноту, или избыточность, но физическое неблагополучие.…

Почему в СССР фантастика становилась детской литературой?

Понимаете, было несколько гетто… Гетто же не всегда обречено на массовое истребление, иногда… Ну назовите это резервацией. Было несколько таких сфер, в которых можно было выжить. Это детская литература, это фантастика, и это дозволенная сатира. Как говорил мне, я помню, Данелия: «Всегда на съездах Союза кинематографистов отдельной строкой шли: «А теперь наши комедиографы — Данелия, Гайдай и Рязанов»». Это дало возможность Данелии, Гайдаю и Рязанову сказать несколько очень жестких вещей советской власти. Жанр — главное убежище. В конце концов, сугубо жанровое произведение Гривадия Горпожакса, а именно сочинение Аксенова, Поженяна и Горчакова «Джин Грин — неприкасаемый»,— там…

Какие фильмы Георгия Данелии вы любите?

У меня сложные отношения с кинематографом Бергмана. У Данелии однозначно «Кин-Дза-Дза». Я считаю этот фильм величайшим из того, что он сделал. При этом я очень люблю и «Слезы капали» (он его считал самым совершенным своим фильмом), очень люблю и «Совсем пропащего». Более сложные отношения с «Не горюй!» (это такая олеография немножечко), но и «Мимино» мне очень нравится. Я никогда не понимал, про что картина, но всегда очень любил. И восхищает меня «Тридцать три». У Данелии ведь потрясающий режиссерский почерк: что бы он ни делал, он делает это талантливо. Но «Кин-Дза-Дза» кажется наиболее профессиональной, наиболее выверенной и наиболее остроумной его работой. При этом в меру трагическая, в…

О чем фильм «Послесловие» Марлена Хуциев? Почему герой Владимир не откликнулся на распахнутую душу тестя?

Это не очень удачная картина, на мой взгляд. Понятное дело, что Хуциев — великий режиссер эпохи перемен или их ожидания, в 70-е чувствовал себя депрессивно, картину о Пушкине так и не смог снять (не дали, если быть объективным). А в 80-е он просто явственно выдыхался, и только перемены дали ему новые силы для гениальной неудачи «Бесконечности». Великий фильм, но, как мне кажется, несбалансированный. Бог с ним, пусть будет; Хуциев все равно гений. Некоторые куски «Бесконечности» качественно лучше всего, что тогда снималось, и неудачу целого можно за это и забыть.

«Послесловие» — это фильм довольно примитивный, тривиальный, как мне кажется. Хотя в нем и пытаются выискивать какие-то высокие…

Почему проблематика фильма «Застава Ильича» Хуциёва построена на проблема «отцы и дети», но ведь дети там стараются идти по дороге отцов?

Да нет, конечно! Понимаете, в том и проблема, что дорога отцов утрачена. Вот это состояние растерянности, которое отобразила Волчек. Ведь Волчек — это режиссер, активизировавшийся во второй половине оттепели, ближе к ее концу. Она режиссер экзистенциального трепета, экзистенциального отчаяния. Меня один ребенок на моем курсе зарубежки спросил: «А почему, по-вашему, экзистенциальные ощущения всегда сопряжены с тоской и тревогой?» Да потому что это встреча со своим «я», это всегда тревога, «Страх и трепет» кьеркегоровский — кстати, книга довольно важная. Ощущение своего «я» — это всегда ощущение трагическое, и ощущение растерянности крайней отображено в фильме «Застава…

Намерено ли Марлен Хуциев тянул с выпуском фильма «Невечерняя», чтобы он стал завершающим? Правда ли, что «Не вечерняя» — это цыганский перепев русской песни?

Не знаю. Насколько я знаю, «Невечерняя» — это именно песня сугубо цыганская, просто она так называлась, а так история, генезис этого произведения мне неизвестен. Что он тянул с выходом — это совершенно очевидно, но, конечно, не для того чтобы получать финансирование на картину или какие-то другие бонусы. Тянул по понятным причинам, также тянул Герман с «Трудно быть богом», чтобы его Opus magnum вышел после его смерти. Или, по крайней мере, совпал с ней как-то. У Германа совершенно готова была картина. Там нужно было доозвучить какие-то косметические куски, а можно было и не доозвучивать, наверное. Он же менял там что-то, доводил до совершенства. Может быть, портил, не знаю. Я смотрел фильм в…