Литература

Почему в СССР фантастика становилась детской литературой?

Дмитрий Быков
>500

Понимаете, было несколько гетто… Гетто же не всегда обречено на массовое истребление, иногда… Ну назовите это резервацией. Было несколько таких сфер, в которых можно было выжить. Это детская литература, это фантастика, и это дозволенная сатира. Как говорил мне, я помню, Данелия: «Всегда на съездах Союза кинематографистов отдельной строкой шли: «А теперь наши комедиографы — Данелия, Гайдай и Рязанов»». Это дало возможность Данелии, Гайдаю и Рязанову сказать несколько очень жестких вещей советской власти. Жанр — главное убежище. В конце концов, сугубо жанровое произведение Гривадия Горпожакса, а именно сочинение Аксенова, Поженяна и Горчакова «Джин Грин — неприкасаемый»,— там они много чего сказали, но они умудрились сделать это в форме жанра. Жанр — это последнее прибежище таланта. Жанровая живопись, жанровая фотография.

😍
😆
🤨
😢
😳
😡
Напишите комментарий
Отправить
Наглый олень 24 апр., 16:15

В фантастике поднимается множество серьёзных вопросов и проблем социального характера. В интеллектуальной фантастике,я имею ввиду. И поэтому попытки советской идеологии отнести фантастику к "детскому жанру" можно рассматривать намеренную стратегию идеологического обезвреживания. Если продолжить мысль последовательно, то дело не в том, что фантастика «сама по себе детская», а в том, что её потенциал — моделировать альтернативные общества, ставить под сомнение существующие нормы, проигрывать сценарии будущего — делает её неудобной для жёстко контролируемой идеологии. Интеллектуальная фантастика работает как лаборатория: она позволяет безопасно задать вопросы «а что, если иначе?» — а это уже шаг к критическому мышлению. Отнесение такого жанра к «детскому» выполняет сразу несколько функций. Во-первых, снижает статус: если это «для подростков», значит, взрослому читателю вроде бы и не стоит воспринимать всерьёз. Во-вторых, облегчает контроль: детская литература традиционно сильнее фильтруется и дидактизируется. В-третьих, это способ заранее нейтрализовать возможную критику — неудобные идеи можно списать на «наивную выдумку», а не рассматривать как социальный диагноз. При этом сама практика показывает внутреннее противоречие такой позиции. Многие авторы советской фантастики — от Аркадий Стругацкий и Борис Стругацкий до Иван Ефремов — писали тексты, насыщенные философскими и социальными вопросами, которые трудно считать «детскими» без существенной натяжки. Их произведения как раз и демонстрируют, что фантастика способна обходить прямую цензуру, пряча серьёзные размышления в условные миры. Так что речь, скорее, идёт не просто о классификационной ошибке, а о сознательной рамке восприятия: обозначив жанр как «несерьёзный», система пыталась ограничить его влияние. Но парадокс в том, что именно благодаря своей «несерьёзности» фантастика часто и сохраняла пространство для более свободной мысли.

Наглый олень 24 апр., 16:13

В фантастике поднимается множество серьёзных вопросов и проблем социального характера. В интеллектуальной фантастике,я имею ввиду. И поэтому попытки советской идеологии отнести фантастику к "детскому жанру" можно рассматривать намеренную
Знаете, как у Житинского было точно сказано: «Христос смотрел на нас со странным выражением. Было не совсем понятно, нужна ли ему это паства». Вот как бы припали обратно: «Господи, научи», а он, может быть, уже настолько разочарован, что не очень-то и хочет.

Напишите критическое обоснование возражение против этого.

Такое высказывание звучит эффектно, но оно держится скорее на эмоциональной интонации, чем на богословской или логической состоятельности. Есть несколько направлений возражения.

Во-первых, в христианской традиции образ Христа принципиально несовместим с идеей «разочарованного Бога», утратившего интерес к людям. Центральный мотив Евангелия — не разочарование, а жертвенная и настойчивая любовь к человеку, несмотря на его слабость и повторяющиеся ошибки. Если допустить, что Христос «устал» от паствы и больше не хочет её, то это подрывает саму идею благодати: тогда спасение зависело бы не от неизменной любви Бога, а от его настроения.

Во-вторых, здесь происходит подмена перспективы. Человеческое разочарование переносится на божественное. Люди действительно склонны уставать друг от друга, терять доверие, разочаровываться. Но классическая религиозная мысль как раз и настаивает, что Бог — не увеличенная копия человека. Приписывать ему психологию обиженного или выгоревшего наблюдателя — значит антропоморфизировать его до уровня, который сама же религия отрицает.

В-третьих, сама фраза «нужна ли ему эта паства» логически проблемна. В христианстве Бог не «нуждается» в людях в утилитарном смысле. Отношение не строится по принципу взаимной выгоды («мне выгодно — я с вами»), поэтому и разочарование в стиле «не оправдали ожиданий — ухожу» выглядит неуместным. Любовь, о которой говорит Евангелие, как раз и определяется тем, что она не обусловлена успехами объекта.

Наконец, это высказывание можно критиковать и как риторический жест. Оно создаёт драматический эффект отчуждения («мы зовём — а нас, возможно, уже не хотят»), но не предлагает выхода, кроме пассивной тоски. Между тем религиозная традиция, наоборот, настаивает на активном ответе человека — покаянии, изменении жизни, усилии навстречу. И в этом контексте идея «Бог уже разочаровался» скорее демотивирует и парализует, чем проясняет.

Иными словами, подобная интерпретация больше говорит о внутреннем состоянии автора или эпохи — о чувстве утраты смысла и доверия, — чем о самом христианском понимании Христа.

В фантастике поднимается множество серьёзных вопросов и проблем социального характера. В интеллектуальной фантастике,я имею ввиду. И поэтому попытки советской идеологии отнести фантастику к "детскому жанру" можно рассматривать намеренную стратегию идеологического обезвреживания. Если продолжить мысль последовательно, то дело не в том, что фантастика «сама по себе детская», а в том, что её потенциал — моделировать альтернативные общества, ставить под сомнение существующие нормы, проигрывать сценарии будущего — делает её неудобной для жёстко контролируемой идеологии. Интеллектуальная фантастика работает как лаборатория: она позволяет безопасно задать вопросы «а что, если иначе?» — а это уже шаг к критическому мышлению. Отнесение такого жанра к «детскому» выполняет сразу несколько функций. Во-первых, снижает статус: если это «для подростков», значит, взрослому читателю вроде бы и не стоит воспринимать всерьёз. Во-вторых, облегчает контроль: детская литература традиционно сильнее фильтруется и дидактизируется. В-третьих, это способ заранее нейтрализовать возможную критику — неудобные идеи можно списать на «наивную выдумку», а не рассматривать как социальный диагноз. При этом сама практика показывает внутреннее противоречие такой позиции. Многие авторы советской фантастики — от Аркадий Стругацкий и Борис Стругацкий до Иван Ефремов — писали тексты, насыщенные философскими и социальными вопросами, которые трудно считать «детскими» без существенной натяжки. Их произведения как раз и демонстрируют, что фантастика способна обходить прямую цензуру, пряча серьёзные размышления в условные миры. Так что речь, скорее, идёт не просто о классификационной ошибке, а о сознательной рамке восприятия: обозначив жанр как «несерьёзный», система пыталась ограничить его влияние. Но парадокс в том, что именно благодаря своей «несерьёзности» фантастика часто и сохраняла пространство для более свободной мысли.

Какие фильмы Георгия Данелии вы любите?

У меня сложные отношения с кинематографом Бергмана. У Данелии однозначно «Кин-Дза-Дза». Я считаю этот фильм величайшим из того, что он сделал. При этом я очень люблю и «Слезы капали» (он его считал самым совершенным своим фильмом), очень люблю и «Совсем пропащего». Более сложные отношения с «Не горюй!» (это такая олеография немножечко), но и «Мимино» мне очень нравится. Я никогда не понимал, про что картина, но всегда очень любил. И восхищает меня «Тридцать три». У Данелии ведь потрясающий режиссерский почерк: что бы он ни делал, он делает это талантливо. Но «Кин-Дза-Дза» кажется наиболее профессиональной, наиболее выверенной и наиболее остроумной его работой. При этом в меру трагическая, в…

В фильме Рязанова «Гараж» есть фраза «советской сатиры нет». Почему в сатирической картине содержится такое жесткое автоописание?

Вот это интересный, кстати, парадокс. Автоописание содержится в каждом удачном произведении — наверное, потому, что это такая авторская рефлексия по поводу текста, которая помогает увидеть его со стороны. И конечно, в «Гараже» слова героя Костолевского о том, что советской сатиры нет — это, безусловно, автоописание в чистом виде.

«Гараж» — не сатира. «Гараж» — некоторым образом трагический отказ от сатиры, потому что Рязанов же сам многократно признавал (и мне он это говорил несколько раз), что в «Гараже» плохих людей нет. Кроме директора рынка, которого Вознесенская играет, он для всех находит оправдание. И даже у Саввиной ( директрисы этого музея) там есть какие-то… ну, находятся…

Как вы считаете, «Ирония судьбы, или С легким паром!» Эльдара Рязанова — легкая новогодняя комедия или острая социальная драма?

Острая социальная драма. Дело в том, что Рязанов вообще был очень умный. И мне, так сказать, даровано было счастье довольно регулярного в его последние годы общения с ним, разговоров с ним. Рязанов был вообще человек во многих отношениях удивительный. Я думаю, что его жена Эмма Валериановна многое могла бы порассказать. И думаю, что её мемуары нам приоткроют в Рязанове то, о чем мы и не догадываемся.

Во-первых, он был совершенно лишен чувства страха. Вот как-то этот порог болевой был у него чрезвычайно высок, его невозможно было напугать. Можно было вывести из себя, прежде всего необязательностью. Он очень любил, чтобы все работало как часы, в том числе на площадке. Он был человек…

Как фильм «Допрос» Оджагова прошел цензуру и получил госпремию, а безобидный «Слезы капали» Данелии получил третью категорию? Неужели сказка Данелии опаснее фильма Оджагова?

Ну, видите ли, это такая вот интересная особенность Советского Союза (о чем мы тоже, кстати, с Шахназаровым говорили): Советский Союз как наднациональный проект сложный был довольно щеляст, он предоставлял возможности найти нишу. И вот действительно, если у вас по тем или иным причинам остросоциальная картина или эстетская картина, или протестная картина не могла быть снята на «Мосфильме», вы могли её снять в Украине; а если у вас не получалось в Украине, вы могли её снять в Армении, в Азербайджане.

Ну, действительно у меня много друзей из Баку. В частности, Саша Альшванг, ныне проживающему в Штатах. И хотя мы оба в 80-м году были молодыми людьми (ну, Альшвангу — лет девятнадцать, а мне —…

Почему Эльдар Рязанов утверждает, что Александр Гладков не является настоящим автором поэмы «Давным-давно»? Мог ли Борис Пастернак подарить ему этот текст?

Пастернак и Гладков были вместе в Чистополе. Судя по восторгу Пастернака, который он выразил в письме личном Гладкову от «Давным-давно», эта вещь никак не дарёная, это явно совершенно у Гладкова случился такой всплеск творческих способностей.

На чём было основано мнение Рязанова? На том, что когда ему надо было вписать две новых сцены, просто срастить действие, сделать действие более ровным в «Гусарской балладе», он попросил Гладкова эти две маленьких сцены написать в стихах — тот полгода его морочил и всё-таки не написал.

Объяснить это как раз довольно просто: Гладков не был поэтом. Он пережил во время войны очень сильный период вдохновения, период максимальной мобилизации и…

Каково место современной литературы в учебниках будущего?
Большая часть сегодняшних популярных книг исчезнет из культурной памяти. Так происходило всегда. В учебниках…
10 мая, 15:18
Каково место современной литературы в учебниках будущего?
В фамилии Александра Кушнера опечатка (Кушнир).
07 мая, 19:47
Почему Конан Дойл размышлял о спиритизме и даже написал «Историю спиритуализма»?
Представляется слишком простоватым
29 апр., 22:34
Ответил ли Уэллс в романе «Остров доктора Моро» на вопрос, чем человек принципиально…
Я склонен думать, что в человеке есть много от животного. И порой человек ведёт себя довольно хуже, чем даже самое…
29 апр., 05:26
Герберт Уэллс – это детский писатель, или взрослым тоже будет интересно?
Утверждение о том, что творчество Герберта Уэллса принадлежит к сфере детской литературы, представляется…
29 апр., 05:20
Верно ли, что «Бойцовский клуб» Финчера — скорее интерпретация «Бесов» Достоевского, чем…
Корректнее сказать про фильм Финчера — это экранизация Паланика, прочитанная через более широкую традицию (включая…
27 апр., 09:02
Что вы думаете о таких писателях, как Чак Паланик, Ирвин Уэлш, Хантер Томпсон? Согласны ли вы,…
"Он, конечно, графоман — в том смысле, что он дилетант, у него очень плохо с чувством меры." С таким тезисом можно…
27 апр., 08:57
Видите ли вы параллели между «Бойцовский клуб» Чака Паланика и «Великим Гэтсби» Фрэнсиса…
"Паланик, в общем, такой убежденный дилетант, который начал печататься довольно случайно. Он очень хорошо…
27 апр., 08:52
Видите ли вы параллели между «Бойцовский клуб» Чака Паланика и «Великим Гэтсби» Фрэнсиса…
Идея про «молодых бездельников, доигравшихся до садомазохизма» звучит эффектно, но она сильно упрощает оба текста…
27 апр., 08:46
Вас не смущает открытый антисемитизм, ксенофобия и мизантропия Алексея Балабанова?
Все эти недостатки присущи подавляющему большинству в самой разной мере. И Балабанов снимал свое кино про таких вот…
27 апр., 02:19