Да нет, конечно! Понимаете, в том и проблема, что дорога отцов утрачена. Вот это состояние растерянности, которое отобразила Волчек. Ведь Волчек — это режиссер, активизировавшийся во второй половине оттепели, ближе к ее концу. Она режиссер экзистенциального трепета, экзистенциального отчаяния. Меня один ребенок на моем курсе зарубежки спросил: «А почему, по-вашему, экзистенциальные ощущения всегда сопряжены с тоской и тревогой?» Да потому что это встреча со своим «я», это всегда тревога, «Страх и трепет» кьеркегоровский — кстати, книга довольно важная. Ощущение своего «я» — это всегда ощущение трагическое, и ощущение растерянности крайней отображено в фильме «Застава Ильича». Отсюда этот нервный джаз, музыкально его сопровождающий. Вот это то, что Хуциев считал своей главной заслугой: ощущение тревоги, которое есть в этом фильме, когда герой спрашивает отца: «Как мне жить?», отец говорит: «Откуда я знаю? Я ведь младше тебя». Такой абсолютно христианский диалог, как, кстати говоря, было у Роулинг, когда Гарри говорит Дамблдору: «Почему ты все время оставлял меня в кризисных ситуациях?», на что Дамблдор отвечает: «Ты с кем разговариваешь? Я краска на холсте» (в восьмой книге, в пьесе «Гарри Поттер и проклятое дитя»).
Это проблема очень серьезная, когда вы и хотите следовать логике отцов, но логика отцов неприменима. Вот я звонил Марии Васильевне Розановой, спрашивая: «Мария Васильевна, какие аналогии вы находите с нашим временем?» Она говорит: «Кончились, Дима, все аналогии, хватит». Это как я, тоже, по аналогии вспоминаю, раз уж зашел разговор, как я ей позвонил в день рождения, потому что без разговора с ней день рождения не полон, и плачущим голосом говорю: «Вот, 52 года…». Она говорит: «Дима Быков, не плачьте, слезы помогают только женщинам, и то через два раза на третий». Это фраза колоссально меня успокоила. Кончились аналогии, кончилось время какого-то понимания. Конечно, прогностика остается, ходит по кругу. Но дело в том, что пока она бегает по кругу, некоторые паровозы успевают отцепиться от вагонов, уже вагоны довольно далеко, понимаете? Уже бегает другой состав, и, конечно, у него другое ускорение. И очень трудно эти аналогии проследить. Поэтому я и не знаю, наступит ли после путинской эпохи оттепель. Все зависит оттого, как она закончится — косметический ремонт или наступит такая эпоха, условно говоря, постгинденбурговсккая. Разные есть варианты.
