То, что тексты – это однозначно. Лимонов вообще был писатель. Как бывает театральное животное, так и Лимонов был литературным животным с какими-то врожденными способностями и блестящей литературной интуицией. Он знал, что делать, как писать, как увлекательно рассказывать о себе.
Я тут для одной статьи перечитывал его роман «В сырах». Это не лучший его роман, поздний, роман в новеллах, составленный из кусков, самый сильный из которых – «Смерть старухи». Сильная там глава о брате. Вот он был наделен мистическим чувством местности, во-первых. Он действительно чувствовал «гений места»; лучше, чем кто бы то ни было из современников. А самое главное – он обладал даром увлекательно рассказывать. И это сидело в нем с рождения. Его никто этому не учил. И вот в качестве такого литературного животного мне он интереснее всего. И себя он ценил прежде всего как писателя. Для него жизнь была материалом для литературы. И Розанова сразу сказала, что вся его политическая деятельность нужна была только для того, чтобы это описать. Да, это небезобидно. Но ведь и жизнь Жана Жене, например, была небезобидной, но тем не менее он сделал из этого литературы. И жизнь Селина была небезобидна. Кстати, Лимонов прежде всего ориентировался на проклятых французов, curst, проклятых поэтов. Они были для него идеалами: да, они прожили такую жизнь, а что вы думаете? «Литература покупается недешево», – говорила та же Розанова.
Другая важная составляющая. Я не сказал бы, что он уважал себя как политика. Он, конечно, кокетничал немного – охраной, статусом вождя партии, лидера партии. Это все была такая литературная игра. Но он дорожил своей эволюцией. Понимаете, главная тема прозы Лимонова – это эволюция героя от доброго, теплого, зависимого человека, который влюблен в Елену, который любит родителей, который привязан к Харькову, а потом к Москве, в этого железного борца с коротким ежиком седых волос; всевыносящего, прошедшего через все – тюрьму, политическую борьбу, опасный переход в Казахстан… Это такой путь Юкио Мисимы – от книжного интеллигента к мальчику-культуристу. Или к взрослому культуристу, чья фотография в энциклопедии иллюстрировала статью о культуризме. Он остался болезненным хилым мальчиком, но он нарастил броню из мышц. Психологически остался. Это человек, ориентированный на поражение, а не на победу. Но на красивое, на грандиозное поражение.
Лимонов – это описание доброго, мягкого, теплого человека, который превратился в железного такого. В железный монумент самому себе. Он стал железным человеком.
Не говоря уже о том, что «жить, чтобы рассказать о жизни» – это девиз, сформулированный Маркесом в первом томе автобиографии незаконченной, – это и есть вся суть писательского мастерства. Писатель стирается о жизнь, как мел о доску. Писатель – это инструмент письма. Лимонов стер себя полностью. Последняя его книга стихов – блистательная, на мой взгляд, – лишний раз доказывает, что он продолжал это делать до конца дней своих.
