Я начитал в свое время «Коня бледного». Это хорошая книга, где всякий герой-модернист изучает главную загадку собственной личности — отсутствие у него моральных ограничителей или, проще сказать, отсутствие у него совести, если угодно. Роман «То, чего не было» мне кажется более удачным даже. «Конь вороной» мне не был особенно интересен. Я очень люблю стихи Савинкова, как и стихи Савенко. Вот эти два «подростка», два уроженца Харькова, так точно параллелящие друг друга, вошедшие в литературу под псевдонимами (Ропшин и Лимонов), мне более интересны как поэта. Вообще, параллель совершенно гениальная, просто гениальная параллель. Господь таким наглядным все делает в России. И то, что они оба харьковские, харьковчане — это вообще поразительно. Хотя Лимонов прожил в Харькове долго, а Ропшин-Савинков недолго. Но стихи у обоих очень хорошие.
Интересно, Гиппиус так любила Савинкова — по этой аналогии, наверное, Розанова должна быть аналогией Гиппиус, но все-таки это неприятно. На это Мария Васильевна, когда я пытался ей эту теорию задвинуть, сказала: «Ну я же не гермафродит». Все-таки Зинаида Николаевна имела репутацию гермафродита. Хотя пара Синявского и Розановой как Гиппиус и Мережковского (он более беспокойный, она более язвительная) — это интересная мысль. И тоже все линии сходятся в Париже. Но я так не думаю. Мне хотелось бы думать, что это я являюсь инкарнацией Мережковского, а Синявский является инкарнацией Чернышевского.
О романе Савинкова «Конь бледный» иногда принято заявлять как об одном из самых мрачных и философски-напряжённых произведений русской литературы начала XX века. Савинков писал под псевдонимом В. Ропшин, он был революционер и опирался на собственный опыт революционной борьбы и террористической деятельности. Поэтому в ходе чтения я стал воспринимать роман не как отвлеченное художественное сочинение, а как исповедь человека, оказавшегося внутри нравственной катастрофы эпохи, внутри социальной трагедии. Очень удачное название дал автор своему произведению: «...я взглянул и, вот, конь бледный, и на нём всадник, которому имя смерть...» Эти строчки из Апокалипсиса задают главный смысл произведения. Тогда в то время на Россию надвигалась не свобода, и не свет, и не освобождение. А самое настоящее насилие и духовная погибель. В этой книге нет внешнего взгляда на революцию и это очень хорошо. Книга правильно устроена, она описывает внутренний мир, мир людей, которые считают убийство допустимым ради высокой и благородной цели. И очень хорошо, что автор не создаёт героический образ революционеров, не делает из них носителей свободы и света. Ему удаётся показать постепенное разрушение личности человека, который пытается оправдать пролитую кровь идеей. В этом заключается главное отличие этого романа от революционной литературы того времени: нет никакой романтики, Савинков не романтизирует террор. Более того, он показывает во многом его духовную пустоту, хотя события развиваются вокруг подготовки террористического акта, Но это внешнее действие, и оно не является главным. Настоящий центр этого произведения, конечно, это внутреннее состояние главного героя и поэтому композиционно роман выполнен как дневник.
Во время чтения я постоянно пытался понять главного героя. Он размышляет о смерти, вере, свободе и праве человека убивать другого человека. Главный герой пытается убедить себя, что террор оправдан. Однако, я видел, что в конце героя ждёт ощущение бессмысленности происходящего. Все персонажи живут в атмосфере обречённости, как будто они заранее знают, что их путь ведёт к гибели. Мне кажется, такая форма повествования делает этот роман психологическим исследованием. Читателю даётся возможность наблюдать не столько революцию, сколько разрушение человеческой души. На мой взгляд, главная идея этого романа — невозможность оправдать насилие, убийство не может стать основой справедливости. Революционеры убеждены, что совершает зло ради добра, но в действительности это зло постепенно поглощает их самих. Страшно. Парадоксально. И вывод: человек, который начинает борьбу за свободу, сам становится рабом ненависти и смерти. Ведь на этом пути теряешь способность любить, доверять и чувствовать радость жизни. Взглянем на персонажей этого романа. Читаешь и видишь, что всё их существование подчинено только ожиданию убийства и собственной гибели.
Савинков стоит вдали от того, чтобы дать однозначные политические оценки своего времени. Для него самое главное — нравственная проблема, вопрос — имеет ли человек право переступить моральный закон ради идеи? И в романе звучит ответ трагически: преступление такое разрушает прежде всего самого преступника. Тема смерти в этой книге очень сильная, она не просто какое-то событие, оно — состояние мира. Ты чувствуешь смерть физическую, духовную, опустошение, гибель веры в гуманистические идеалы, историческую катастрофу России. Революцию автор показывает как апокалиптический процесс, революция надвигается как «конь бледный» и перед этим «конём бледным» люди теряют нравственные ориентиры, а всё пространство вокруг этого «коня» превращается в мир страха и разрушения.
Вроде бы роман написан на революционную тематику, но глубоко религиозен по своему внутреннему содержанию. Он поднимает вопросы греха, вины, искупления. Главный герой — Жорж — стремится жить без Бога, он хочет опираться только на собственную волю и на революционную идею. И вот именно это приводит его к духовному кризису. Человек, отвергающий абсолютные нравственные ценности, неизбежно оказывается перед бездной, а самого себя загоняет в ловушку. Как и у Достоевского, преступление становится не только социальным, но прежде всего метафизическим событием. Что хочет сказать автор читателю про убийство? Убийство разрушает связь человека с миром и собственной совестью. Так разрушает, что подводит человека к расставанию со своей человечностью. Посмотрим на изображение внутреннего состояния террористов в этой книге. Они не показаны как фанатичные чудовища, а как сложные и страдающие люди, они способны на любовь, дружбу и сострадание. Но на пути их революционной деятельности все человеческое постепенно вытесняется из них. Я увидел раздвоенное сознание героев этого романа, они хотят добра, но совершают зло, они мечтают о свободе, но живут страхами, они стремятся изменить мир, но разрушают самих себя. Роман трагичен. Он вовсе не политический памфлет.
Мне кажется, что стиль романа отличается сдержанностью и напряжённостью. Автор избегает длинных описаний и использует короткие, почти холодные, фразы. Это вызывало у меня ощущение постоянной тревоги. В художественном мире «Коня бледного» я замечаю фрагментарность повествования, исповедальную интонацию, символизм, психологичность, преобладание мрачных образов и мотивов. Все эти пейзажи в романе часто отражают внутреннее состояние героя. Туман, ночь, дождь, пустые улицы — всё это усиливает атмосферу безысходности. Да меня роман Савинкова «Конь бледный» это вовсе не роман о революции, это философское предупреждение о последствиях идеологического фанатизма. И вот какая штука! Произведение-то оказалось пророческим. Автор одним из первых увидел, что культ насилия способен привести общество к масштабно-исторической трагедии. По этой причине роман актуален и сегодня, когда наше человеческое общество продолжает сталкиваться с проблемой оправдания насилия различными политическими идеями. Честность является главной ценностью этого романа, ведь автор пишет о том, что знал изнутри, и поэтому его книга звучит, как трагическая исповедь поколения, которое пыталось построить справедливость через кровь и всё это привело к невероятной духовной пустоте.