Наверное, потому, что режиссура — это как голос. Не почерк, который можно изменить, а голос, который изменить нельзя. Дело более физиологическое.
Я не знаю ни одного режиссера, который под псевдонимом снимал бы другое кино. Понимаете, если бы Хичкок назывался, например, Ивановым и захотел снимать русское кино, кино в русском духе — в духе Довженко, например — это всё равно был бы Хичкок.
Марлен Хуциев, уже здесь упоминавшийся, мне говорил, что кино — дело физиологическое. И главный физиологический показатель — длительность кадра. Он говорил: «Если кадр передержан или недодержан, я физиологически чувствую или неполноту, или избыточность, но физическое неблагополучие. Вот когда камера с одного объекта переезжает на другой, я чувствую ритм дыхания режиссера».
Вот я боюсь, что ритм этого дыхания — это то, что не имитируется. То есть я люблю процесс диалога со школьниками. Люблю процесс диалога со студентами. Но у меня как бы нет любви к ним — у меня есть любовь к общению. Конечно, я их люблю. Конечно, я им благодарен. Но это не та любовь, которая растворяется в себе и которая мешает моей требовательности.
