Войти на БыковФМ через
Закрыть

Выражает ли «Тоска по Юрмале» Нонны Слепаковой состояние нынешних эмигрантов из России?

Дмитрий Быков
>250

Нет, «Тоска по Юрмале» – это опыт борьбы с ресентиментом. Это стихотворение на совершенно другую тему. Хотя определенное сходство есть, сейчас скажу какое.

Проблема в том, что…

О Paldies, Балтика! Ластится, плавится, 

Болтает молочную пену, отхлынет,

Как только возможность представится,

Мы эту восславим измену.

Здесь же речь идет о судьбе бывшей республики, насильственно присоединенной, но никогда не присоединившейся внутренне, невзирая на всех коллаборационистов. И вот эта вот республика вызывает у автора вполне понятные чувства – чувство постимперского ресентимента. Слепакова с этим довольно успешно боролась, боролась прежде всего потому, что она имела мужество это за собой знать. И она противопоставляет этому ресентименту позицию высокого, чистого благородства – прощения, отпущения:

О, нынче одна у меня привилегия – 

Себя не оплакивать боле.

Германия пухом тебе и Норвегия, 

Куда ни приткнешься на воле.

Видите, я наизусть помню эти стихи, хотя они довольно давние.

Для меня вот это отношение к Прибалтике, к странам Балтии (как сейчас говорят)… оно, конечно, немного напоминает отношение современного российского эмигранта к собственной родине, которая ведь тоже их предала. Главное здесь – не впасть в ресентимент по отношению к собственной родине, не начать считать свое изгнание призом и знаком особенной духовной высоты.

Но, конечно, вот это ощущение – «Германия пухом тебе и Норвегия», – у Слепаковой было ощущение, что страны Балтии ее предали, потому что она имела там многих друзей, потому что она ездила туда регулярно, она жила в Дубултах подолгу. 

И я, капитанская дочка, захватчица,

Безжалостно и беззаконно, 

Жевала [НРЗБ] жалко, нахраписто

Хлеб рижский и ломтик бекона.

Соответственно, у многих россиян сегодня такое же отношение к России. Да, ты нас покинула, ты нас предала, ты не захотела быть нашей, и теперь ты приткнешься к Северной Корее и Китаю. А мы наблюдаем за этим издали с такой горькой улыбкой оскорбленных проповедников. Помните, у Шукшина: «И сердце его сосала та же змея, которая сосет сердца всех оскорбленных проповедников». Вот такое отношение к родине: ты не захотела быть нашей – вот теперь приткнись к Северной Корее. 

Наверное, здесь какое-то сходство есть. Просто Слепакова с потрясающей интуитивной чуткостью избегала положений, которые позволяли чувствовали себя белоснежно. Она этого очень не любила, она не хотела белоснежности. Отсюда ее девиз:

У сильных, как всегда, в полузапрете, 

У слабых, как всегда, в полубойкоте, 

Я вновь — нелепый валенок при лете, 

селёдочное масло при компоте.

Вот это нежелание совпадать с трендом – это в ней очень глубоко сидело.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Чью биографию Николая Некрасова вы бы посоветовали почитать?

Книга Скатова очень хорошая, но лучшая биография Некрасова – это «Рыцарь на час», то есть автобиография. Или, если брать прозу, то это «Жизнь и похождения Тихона Тростникова». Он начал писать в 40-е годы автобиографический роман. У Некрасова вообще было два неосуществленных великих замысла: автобиографический прозаический роман «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» и неоконченная великолепная по эскизам драма в стихах «Медвежья охота», где он выносит приговор поколению и где медвежья охота вырастает до такого масштабного символа. Только у Тендрякова в рассказе «Охота» она была так же интерпретирована. Такая охота на своих, потрава.

Про Некрасова мог написать только Некрасов.…

Каких поэтов 70-х годов вы можете назвать?

Принято считать, что в 70-е годы лучше всех работали Слуцкий и Самойлов. Слуцкий до 1979 года, Самойлов — до конца. Из более младших — Чухонцев и Кушнер, и Юрий Кузнецов. Это те имена, которые называют обычно. Алексей Дидуров писал очень интересные вещи в 70-е, и ещё писал довольно хорошо Сергей Чудаков — это из людей маргинального слоя. Губанов уже умирал и спивался в это время. Понятно, что Высоцкий в 70-е написал меньше, но лучше. Окуджава в 70-е почти все время молчал как поэт, Галич — тоже, хотя несколько вещей были, но это уже, мне кажется, по сравнению с 60-ми не то чтобы самоповторы, но это не так оригинально. Конечно, Бродский, но Бродский работал за границей и как бы отдельно, вне этого…

Верил ли в любовь Оскар Уайльд? Почему ему принадлежат строки «Любимых убивают все»?

Видите, потому и принадлежат, что верил. Он действительно считал любовь самой мощной, хоть и разрушительной силой. Он искренне полагал, что в основе любви лежит (всегда лежит) эксплуатация одним другого, всегда один целует, а другой позволяет себя целовать, всегда один диктует, а другой соглашается. Да и вообще любовь — это такой процесс не очень мирный, не очень гладкий. Да, любимых убивают все, да, большинство лириков романического толка (таких, как Лермонтов и Гумилев) видели любовь как поединок. А поединок иногда заканчивается убийством. Как помните, у Слепаковой: «Мой друг, зову тебя на поединок, / Хочу сразиться и не знаю как».

Вот эта вечная жажда сражения, а вовсе не…

Почему герои романа Аксенова «Новый сладостный стиль» достигли такой любви и близости, что не могут жить вместе? Нужно ли гасить слишком сильную страсть?

Вопрос не праздный, потому что действительно у того же Валерия Попова, когда он отвечает на вопрос: «Почему они с героиней «Двух поездок в Москву» не могут жить вместе?»,— он отвечает: «В нас преграда. Мы боимся не сохранить этот же уровень силы». Ну, ребята, это надо уметь. Понимаете, счастливая любовь требует больше усилий, чем несчастная, потому что в счастливой надо всё время придумывать, что дальше делать вместе, нужно заниматься какой-то совместной работой или углублять взаимные познания, выстраивать какую-то драматургию. С другой стороны, счастливая любовь… У меня было когда-то такое:

А счастливой любви не бывает.
Не бывает совсем…

В ряд с какими поэтами вы бы поставили Александра Городницкого?

Александр Моисеевич — замечательный поэт ленинградской школы. И на фоне таких авторов, как Британишский, тоже его товарищ по горному институту, или Нона Слепакова, ходившая с ним в одно ЛИТО, или Виктор Соснора, начинавший с ним одновременно,— он в этой традиции вполне органичен. И Тарутин, и Горбовский, и Ася Векслер — это всё люди одного поколения. Понимаете, для них важно то, что они… Ну, две черты этой ленинградской школы я бы назвал: чеканка формы, серьёзное к ней отношение; и очень тонкое (наверное, происходящее от соразмерности петербургского архитектурного облика), очень точное чувство поэтической композиции — то, которое есть у Гумилёва, у всех поэтов-царскосельцев и у всех поэтов…

Почему дети становятся садистами?

Есть такой термин «гебоидность», восходящий к имени жестокой Гебы, дочери Зевса. Дело даже не в том, что она жестокая. Гебоидность — это эмоциональная холодность. Зевс, в отличие от Гебы, постоянно людей жалеет, он задумывается о том, какова их участь.

Так вот, Геба, как часто бывает, как член семьи бога относится к живым — к землянам, к людям — более жестоко и снисходительно, чем верховное божество, чем отец. Объясняется это тем, что, во-первых, она младше. Во-вторых, Зевс — это, в общем, творец, хозяин мира, а у детей очень часто этого чувства нет.

В фильме Германа «Трудно быть богом» нет Киры, какая она у Стругацких, а есть Ари. И вот эта жестокая рыжая Ари в его доме заправляет очень…