Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Верил ли в любовь Оскар Уайльд? Почему ему принадлежат строки «Любимых убивают все»?

Дмитрий Быков
>100

Видите, потому и принадлежат, что верил. Он действительно считал любовь самой мощной, хоть и разрушительной силой. Он искренне полагал, что в основе любви лежит (всегда лежит) эксплуатация одним другого, всегда один целует, а другой позволяет себя целовать, всегда один диктует, а другой соглашается. Да и вообще любовь — это такой процесс не очень мирный, не очень гладкий. Да, любимых убивают все, да, большинство лириков романического толка (таких, как Лермонтов и Гумилев) видели любовь как поединок. А поединок иногда заканчивается убийством. Как помните, у Слепаковой: «Мой друг, зову тебя на поединок, / Хочу сразиться и не знаю как».

Вот эта вечная жажда сражения, а вовсе не обязательно диалога. Мне как человеку сугубо мирному всегда казалось, что не обязательно убивать, что можно как-то договориться. Но мой опыт показывает, что любовь гораздо чаще кончается взаимной ненавистью, чем добрыми отношениями. И вот когда я так окидываю взглядом, разумеется, далеко не подводя итоги своей жизни, а просто вспоминая что-то, я с ужасом вижу, что два или три человека, которые меня ненавидят,— это люди, которые меня когда-то любили, которых я когда-то любил. Это женщины, с которыми мы были чрезвычайно близки. Бывали, конечно, случаи, когда мы расходились мирно, с легкой ностальгией, когда у нас создавались такие трогательные и почти идиллические отношения, или когда после расставания продолжались какие-то встречи и возобновления. Все это возможно. Но действительно, два или три человека, которые питают ко мне сильную и нескрываемую враждебность,— это люди, с которыми я когда-то был близок. Это очень горько. Так что все правильно Уайльд писал, и его собственная жизнь подтверждает эту ужасную правду.

Бози, роковой для него мужчина, который, собственно, и погубил Уальда и был причиной всех его несчастий (пусть и преувеличенных в «De Profundis», но думаю, что книга такой искренности и не может быть объективной). Бози вообще-то был человеком недалеким, но ничего рокового в нем не было. Переписка Шоу с ним, тоже изданная, как раз показывает со стороны Шоу легкое высокомерие, и даже как-то цукал он его слегка. И Бози ничего не смел возразить. Но ведь проблема в том, что Шоу его не любил. Шоу был не просто гетеросексуален, а Шоу был асексуален. Это, наверное, лучший способ сохранить свою неуязвимость.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Какие литературные мемуары вы могли бы порекомендовать?

Ну как сказать «литературные мемуары»? Если понимать как литературными именно мемуарами узкий план воспоминаний о литературе (то, что называется «литературно-житейские воспоминания), то из русских, наверное, прежде всего Панаеву, «Современников» Чуковского – это вообще замечательная книга, не только как мемуары, но еще и как критическая работа. Вообще же, моя любимая мемуарная книга – это пять томов Фрэнка Харриса (они довольно компактно изданы в одном), «My life and love». Это долгое время запрещенная в Штатах, но поразительная по откровенности книга. 

То есть невозможно себе представить, что это написано в конце 20-х. Это мемуары прежде всего эротического плана, потому…

Перенял ли кто-то из современных авторов традиции и идеи Бернарда Шоу?

Знаете, трудно сегодня назвать столь масштабного скептика, столь масштабного социального критика, как Шоу. Причем критика цивилизации западной и скептика в отношении цивилизации восточной. Не знаю, откуда он мог бы прийти. Боюсь, что никто из сегодняшних критиков запада не обладает ни его талантом, ни его эрудицией. Боюсь, что традиция утрачена. Я больше вам скажу: у меня есть сильное подозрение великой европейской мысли модерновой эпохи, традиция этак от 1910-х до 1950-х годов претерпела во время двух мировых войн слишком серьезный урон. Боюсь, что правдива эта мысль, что «кто не жил в Австро-Венгрии, тот не жил в Европе». Боюсь, что, к сожалению, деградация всех институтов, всех…

Чью биографию Николая Некрасова вы бы посоветовали почитать?

Книга Скатова очень хорошая, но лучшая биография Некрасова – это «Рыцарь на час», то есть автобиография. Или, если брать прозу, то это «Жизнь и похождения Тихона Тростникова». Он начал писать в 40-е годы автобиографический роман. У Некрасова вообще было два неосуществленных великих замысла: автобиографический прозаический роман «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» и неоконченная великолепная по эскизам драма в стихах «Медвежья охота», где он выносит приговор поколению и где медвежья охота вырастает до такого масштабного символа. Только у Тендрякова в рассказе «Охота» она была так же интерпретирована. Такая охота на своих, потрава.

Про Некрасова мог написать только Некрасов.…

Каких поэтов 70-х годов вы можете назвать?

Принято считать, что в 70-е годы лучше всех работали Слуцкий и Самойлов. Слуцкий до 1979 года, Самойлов — до конца. Из более младших — Чухонцев и Кушнер, и Юрий Кузнецов. Это те имена, которые называют обычно. Алексей Дидуров писал очень интересные вещи в 70-е, и ещё писал довольно хорошо Сергей Чудаков — это из людей маргинального слоя. Губанов уже умирал и спивался в это время. Понятно, что Высоцкий в 70-е написал меньше, но лучше. Окуджава в 70-е почти все время молчал как поэт, Галич — тоже, хотя несколько вещей были, но это уже, мне кажется, по сравнению с 60-ми не то чтобы самоповторы, но это не так оригинально. Конечно, Бродский, но Бродский работал за границей и как бы отдельно, вне этого…

Почему Марк Твен был увлечен историей Жанны д'Арк? Что он искал в своем последнем романе «Личные воспоминания о Жанне д’Арк»?

Он сам объяснял это так: это первый в его жизни роман, к которому надо было готовиться. 12 лет работы — весь подготовительный период, два года письма, с 1893-го по 1895-й. Но думаю, что причина была ещё и в том, что Марк Твен был всю жизнь идеалистом, чистым американским, иногда в чем-то наивным сторонником христианских идеалов. Поскольку ему всю жизнь пришлось писать о том, как эти идеалы попирались, ему было большим счастьем написать о женщине, которая их воплощала.

Вы знаете, что Шоу, который написал свою «Орлеанскую деву», «Жанну из Орлеана», относился к произведению Марка Твена довольно скептически. Он говорил, что там идеализация Жанны, и нет абсолютно трезвой оценки её феномена. Но…