Литература

Верил ли в любовь Оскар Уайльд? Почему ему принадлежат строки «Любимых убивают все»?

Дмитрий Быков
>1т

Видите, потому и принадлежат, что верил. Он действительно считал любовь самой мощной, хоть и разрушительной силой. Он искренне полагал, что в основе любви лежит (всегда лежит) эксплуатация одним другого, всегда один целует, а другой позволяет себя целовать, всегда один диктует, а другой соглашается. Да и вообще любовь — это такой процесс не очень мирный, не очень гладкий. Да, любимых убивают все, да, большинство лириков романического толка (таких, как Лермонтов и Гумилев) видели любовь как поединок. А поединок иногда заканчивается убийством. Как помните, у Слепаковой: «Мой друг, зову тебя на поединок, / Хочу сразиться и не знаю как».

Вот эта вечная жажда сражения, а вовсе не обязательно диалога. Мне как человеку сугубо мирному всегда казалось, что не обязательно убивать, что можно как-то договориться. Но мой опыт показывает, что любовь гораздо чаще кончается взаимной ненавистью, чем добрыми отношениями. И вот когда я так окидываю взглядом, разумеется, далеко не подводя итоги своей жизни, а просто вспоминая что-то, я с ужасом вижу, что два или три человека, которые меня ненавидят,— это люди, которые меня когда-то любили, которых я когда-то любил. Это женщины, с которыми мы были чрезвычайно близки. Бывали, конечно, случаи, когда мы расходились мирно, с легкой ностальгией, когда у нас создавались такие трогательные и почти идиллические отношения, или когда после расставания продолжались какие-то встречи и возобновления. Все это возможно. Но действительно, два или три человека, которые питают ко мне сильную и нескрываемую враждебность,— это люди, с которыми я когда-то был близок. Это очень горько. Так что все правильно Уайльд писал, и его собственная жизнь подтверждает эту ужасную правду.

Бози, роковой для него мужчина, который, собственно, и погубил Уальда и был причиной всех его несчастий (пусть и преувеличенных в «De Profundis», но думаю, что книга такой искренности и не может быть объективной). Бози вообще-то был человеком недалеким, но ничего рокового в нем не было. Переписка Шоу с ним, тоже изданная, как раз показывает со стороны Шоу легкое высокомерие, и даже как-то цукал он его слегка. И Бози ничего не смел возразить. Но ведь проблема в том, что Шоу его не любил. Шоу был не просто гетеросексуален, а Шоу был асексуален. Это, наверное, лучший способ сохранить свою неуязвимость.

😍
😆
🤨
😢
😳
😡
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Чью биографию Николая Некрасова вы бы посоветовали?

Книга Скатова очень хорошая, но лучшая биография Некрасова – это «Рыцарь на час», то есть автобиография. Или, если брать прозу, то это «Жизнь и похождения Тихона Тростникова». Он начал писать в 40-е годы автобиографический роман. У Некрасова вообще было два неосуществленных великих замысла: автобиографический прозаический роман «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» и неоконченная великолепная по эскизам драма в стихах «Медвежья охота», где он выносит приговор поколению и где медвежья охота вырастает до такого масштабного символа. Только у Тендрякова в рассказе «Охота» она была так же интерпретирована. Такая охота на своих, потрава.

Про Некрасова мог написать только Некрасов.…

Какие литературные мемуары вы могли бы порекомендовать?

Ну как сказать «литературные мемуары»? Если понимать как литературными именно мемуарами узкий план воспоминаний о литературе (то, что называется «литературно-житейские воспоминания), то из русских, наверное, прежде всего Панаеву, «Современников» Чуковского – это вообще замечательная книга, не только как мемуары, но еще и как критическая работа. Вообще же, моя любимая мемуарная книга – это пять томов Фрэнка Харриса (они довольно компактно изданы в одном), «My life and love». Это долгое время запрещенная в Штатах, но поразительная по откровенности книга. 

То есть невозможно себе представить, что это написано в конце 20-х. Это мемуары прежде всего эротического плана, потому…

Чью биографию Николая Некрасова вы бы посоветовали почитать?

Книга Скатова очень хорошая, но лучшая биография Некрасова – это «Рыцарь на час», то есть автобиография. Или, если брать прозу, то это «Жизнь и похождения Тихона Тростникова». Он начал писать в 40-е годы автобиографический роман. У Некрасова вообще было два неосуществленных великих замысла: автобиографический прозаический роман «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» и неоконченная великолепная по эскизам драма в стихах «Медвежья охота», где он выносит приговор поколению и где медвежья охота вырастает до такого масштабного символа. Только у Тендрякова в рассказе «Охота» она была так же интерпретирована. Такая охота на своих, потрава.

Про Некрасова мог написать только Некрасов.…

Кто ваши любимые британские авторы конца XIX века? Что их волновало?

У меня есть лекция о Британии в конце XIX века, она называется «Дети Диккенса». Это шесть авторов, может быть, семь, которые вышли из диккенсовского периода британской литературы. Это прежде всего такая парочка антагонистов, ортогонально совершенно подходящих к христианству, как Честертон и Уайльд. Уайльд представляется мне лучшим христианином, скажем так, более практикующим и свободным от таких крайностей честертонианских, как, например, симпатия к Муссолини (слава богу, недолгая, он не дожил все-таки, но он бы понял; у него со вкусом лучше обстояло). Это Стивенсон, это Моэм, это Голсуорси, безусловно, и это Бернард Шоу. Вот эти шестеро-семеро авторов, еще Рескина следовало бы назвать,…

Согласны ли вы с теорией Цицерона, которая гласит, что старость постыдна, поэтому усугублять ее другими дурными поступками — противно вдвойне?

Нет, я согласен с теорией Акунина (то есть Фандорина), что старость — высшая точка человеческого развития и что надо бы, наоборот, в старости постигать новые умения, достигать нового нравственного совершенства. Старость не постыдность, это доблесть. Дожил — молодец, это уже говорит о тебе хорошо, значит, богу ты зачем-то нужен. Не дожил — героично, дожил — значит, достоин. Мне кажется, что здесь есть определенный как раз смысл. Как Синявский сказал, что надо готовиться к главному событию нашей жизни — к смерти. Старость в некотором смысле предшествует к главному событию жизни, готовит нас к нему, старость — высший итог духовного развития, так, во, всяком случае, должно быть. Это не деградация. Не…

Перенял ли кто-то из современных авторов традиции и идеи Бернарда Шоу?

Знаете, трудно сегодня назвать столь масштабного скептика, столь масштабного социального критика, как Шоу. Причем критика цивилизации западной и скептика в отношении цивилизации восточной. Не знаю, откуда он мог бы прийти. Боюсь, что никто из сегодняшних критиков запада не обладает ни его талантом, ни его эрудицией. Боюсь, что традиция утрачена. Я больше вам скажу: у меня есть сильное подозрение великой европейской мысли модерновой эпохи, традиция этак от 1910-х до 1950-х годов претерпела во время двух мировых войн слишком серьезный урон. Боюсь, что правдива эта мысль, что «кто не жил в Австро-Венгрии, тот не жил в Европе». Боюсь, что, к сожалению, деградация всех институтов, всех…

Подруга американка начала читать «Мертвые души» Гоголя, и её интересует, когда же Чичиков…
Спасибо, Дмитрию! Посмеялся от души больше его комментарию, чем вопросу американки.
05 сент., 19:02
Что вы можете сказать о стихотворении Беллы Ахмадулиной «По улице моей который…»?
Хочется, чтобы правильно поняли. « Но достаточно начальственного окрика, и в людях просыпается генетически это…
03 сент., 10:11
В чем заключается крах технократической утопии? Не в том ли, что мы становимся свидетелями…
Соревнование технического и нравственного прогрессов - это уже не актуально. Это вообще вопрос 10-20 летней…
02 сент., 19:39
Что вы думаете о романе Руслана Козлова «Остров Буян»?
Он про Украину написал, а вы и не поняли
02 сент., 12:21
Почему Юнна Мориц писала всегда такие свободолюбивые стихи, а потом написала столько стихов…
Юнну Петровну Мориц запомнят как талантливую поэтессу. Историографа Пастернака запомнят, как говорящую голову, у…
02 сент., 11:46
Чем объясняется эволюция Юнны Мориц?
Прекрасный текст. Доктор Геббельс аплодировал бы стоя.
02 сент., 11:41
Что вы можете сказать о стихотворении Беллы Ахмадулиной «По улице моей который…»?
Не существует генетического рабства. Люди 60-х не имели страсти к предательству. Люди 60х хотели ДОСТОЙНО жить,…
01 сент., 19:21
Кто мешал Антону Чехову жениться? Чем Лидия Мизинова оказалась хуже Ольги Книппер?
Очень убедительно.
06 авг., 01:23
Почему в песне БГ «небо становится ближе с каждым днем», ведь иногда думаешь совсем наоборот?
Порчу трудно отрицать. Из-за неё забываешь, что "кто-то смотрит нам вслед" (как родители или как те, кто нас любит). И…
03 авг., 04:58
Почему так сложно понять смысл фильма «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча?
Малхолланд драйв действительно сложно понять, но мне удалось его расшифровать:…
31 июля, 14:05