Могу ответить просто, могу сложно. Если просто, то была замечательная формула Тургенева: «Вы родились лошадью»,— после того как ему Толстой рассказал «Холстомера». Он говорит: «Хотите, я расскажу вам жизнь этого рысака, глядя из него?» И он рассказал. «Всё, вы были лошадью». Ну, действительно такая сверхчувственная природа толстовская, сверхчувствительная, невероятно острое переживание физической боли, запахов, звуков, фантастическая чуткость, густота мироощущения — конечно, это заставляло его ощущать себя собакой, которая от обилия запахов сходит с ума, лошадью, которая так чувствует своё тело, собственные мышцы, всю полноту животного существования. Это действительно то, что Мережковский применительно к Толстому называл «духовидением, ясновидением плоти», а у Достоевского — напротив, такой «физиологией духа». Конечно, Толстой обладал обострённым восприятием.
Если же говорить серьёзно, более серьёзно, то Толстого интересовало то, что за словами, то, что под словами. Его интересовала жизнь как таковая, которая ещё вербально не оформлена, иррациональная сложность, иррациональная непостижимость жизни. И ему, наверное, казалось… Вот как Заболоцкому казалось, что тайну жизни знают деревья, так Толстому казалось, что тайну жизни знают животные; что мир, не преображённый в слове, мир такого хаоса первозданного, он видится животным яснее, и люди забалтывают жизнь, а вот надо жизнь просто и цельно, как Холстомер.
Собственно Толстой вообще очень скептически относится к человеческому, и звериное для него честнее в каком-то смысле. Отсюда самый обаятельный герой «Анны Карениной» для меня — всё-таки Ласка. Помните? Старая, умная собака Ласка, которая лучше Лёвина понимает, как надо охотиться, но чтобы сделать ему приятное, идёт туда, куда посылает он. Она чувствует то бесконечно интересное и вкусное, что перед ней.
Может быть, кстати говоря, фолкнеровское желание описать мир глазами идиота имеет ту же природу, потому что Бенджи видит мир, помните, как чередование светлых и тёмных, гладких, скользких и шершавых форм. И это такое более честное описание. Яркие формы, в которые переходит темнота во сне. Вот он чувствует, понимает момент засыпания. А человек, который засоряет свою жизнь словами, он не понимает. Это такая попытка, что ли, проникнуть глубже, что ли, за внешние формы.
