Интересно на самом деле по этой теме рассмотреть три текста: «Превращение» Кафки, «Носороги» Ионеско и «Собачье сердце» Булгакова. И еще, конечно, «Внук доктора Борменталя» Житинского. Потому что превращение собаки в человека у Булгакова ведет к абсолютной порче собаки, да и человека тоже не получается. А у Житинского наоборот: собака, ставшая человеком, становится единственным приличным существом на всю повесть. Житинский был добрый. Это жестокая такая повесть, но ужасно трогательная: попытки «всобачить» ее обратно уже не удаются.
Если вдуматься, проза Житинского в этом смысле самая мрачная. Представьте, что таракан Кафки (или, как считал Набоков, навозный жук) становится самым человечным существом в квартире. В некотором смысле, кстати, так и происходит. Понимаете, здесь искусство решает один важный вопрос: что делает человека человеком? Вот в «Острове доктора Моро» человека-пуму пытались сделать человеком с помощью страдания, как во французском фильме «Мученицы», что истина достигается путем нечеловеческих страданий. И человек-пума сбежал, убив доктора Моро.
Другой вариант, что закон, наличие закона делает человека человеком. Третий вариант — наличие второй сигнальной системы. Но получается, что и вторая сигнальная система у отарков не сделала их людьми (это я беру «День гнева» Гансовского). На самом деле единственное, что делает человека и отличает его от зверя… По мысли Булгакова, это представление о достоинстве, а по мысли Кафки это представление о долге. Потому что единственным человеческим, что осталось в Грегоре Замза, было ощущение долга, что ему надо ехать на работу. А с другой стороны, может быть, в насекомое его превратило именно это — чувство долга и необходимость быть коммивояжером. Вопрос остается открытым, и именно в этом его неукротимая притягательность. Хотя для меня как раз «Собачье сердце» — произведение довольно отталкивающее, отпугивающее во многих отношениях. А «Носороги»… Понимаете, вот если бы «Носорогов», например, писал Житинский, а не Ионеско, то люди, превращаясь в носорогов, начинали бы проявлять взаимопомощь, эмпатию. Более того, эти носороги внесли бы своеобразную красоту в город.
