Она меняется. Но из поэтов совершенно безусловные для меня величины – это Блок, Слепакова и Лосев. Где-то совсем рядом с ними Самойлов и Чухонцев. Наверное, где-то недалеко Окуджава и Слуцкий. Где-то очень близко. Но Окуджаву я рассматриваю как такое явление, для меня песни, стихи и проза образуют такой конгломерат нерасчленимый. Видите, семерку только могу назвать. Но в самом первом ряду люди, который я люблю кровной, нерасторжимой любовью. Блок, Слепакова и Лосев. Наверное, вот так.
Мне при первом знакомстве Кенжеев сказал: «Твоими любимыми поэтами должны быть Блок и Мандельштам». Насчет Блока – да, говорю, точно, не ошибся. А вот насчет Мандельштама – не знаю. При всем бесконечном преклонении, во-первых, мне Пастернак всегда был ближе. Во-вторых, мы же говорим об интимной близости сейчас. Не об объективной оценке. Если объективно оценивать, то, наверное, Пастернак больше Лосева – по масштабам влияния, по разнообразию. Может быть, и Бродский больше, хотя я так не буду. Но Лосев для меня в ряду интимнейших имен, потому что он высказывал то, что я считаю нужным высказывать. Мне ведь и Кушнер очень близок. По крайней мере, сто стихотворений у Кушнера можно отобрать такого уровня, каких в русской поэзии мало. Но по темпераменту, по трагическому, замкнутому, очень ответственному переживанию жизни, которое мы наблюдаем у Лосева, мне он мучительно и трагически близок. Большинство его стихотворений у меня страшным образом исторгают слезы.
Что касается любимых прозаиков, то Александр Житинский остается, безусловно. Толстой и Тургенев – это совершенно бесспорные величины. Достоевского я люблю гораздо меньше. Но, наверное, я назвал бы, безусловно, Житинского. Наверное, я назвал бы Тургенева именно потому, что он совершенно родная душа. Если называть ещё из иностранцев, тут огромные ряды и как-то не сформулируешь. Третьего русского литератора, мне наиболее близкого, я назвал бы, наверное, Набокова, потому что он мне по-человечески, идеологически и по религиозному мировоззрению ближе всего. Но у Набокова много текстов, которые меня совершенно не радуют, совершенно не греют. Например, весь ранний. Для меня Набоков начинается даже не с «Защиты Лужина», а с «Подвига». Хотя меня американские коллеги пытаются убедить, что «Соглядатай» лучший набоковский текст, но не могу с этим согласиться. Я недавно перечитал «Изобретение Вальса» и поразился тому, какая это вещь манерная (манерная страшно, иногда очень фальшивая) и какая глубоко трагическая. Особенно когда дело доходит до реплики: «Это мои стихи, это я написал эту песню!», про отплывающий паром. Нет, что-то в нем было невероятно мне родное. Вот Чехова, как ни странно, я бы в число любимейших не включил, а Мопассана бы включил. Опять-таки, это вопрос темперамента. Я Чехова обожаю, боготворю… А вот Стругацкие – да. Да, наверное, все-таки Стругацкие. Моя тройка будет выглядеть так: Житинский – Тургенев – Стругацкие. Стругацкие мне дороже Набокова. Тем более, что обоих Стругацких я знал.
Если говорить о заграничных авторах, об англо- и франкоязычных, то Мопассан, конечно. Потому что его переживание жизни как такого гротескного трагического праздника, ужаса перед непрерывной растратой человеческого материала, перед убыванием всего.Чем больше я перевожу Кунищака, чем больше узнаю про его жизнь, про трагический его финал; про то, что он из-за болезни сосудов лишился обеих ног в последний год, но продолжал писать… Кунищак для меня, наверное, самое важное литературное явление из новых открытий. Чем больше я перевожу «Март» и цитирую его в своих каких-то работах, тем большее влияние оказывает на меня эта книга, выдвинутая в свое время на Нобеля. И тем больше для меня значат и «Тысячечасовой день» с его непроизносимым названием, и «Отходное слово». Вся трилогия значит для меня все больше.
Тем более я с ужасом узнал, что от него остался законченный последний роман «Танцы с динозаврами». Но непонятно, где находится архив. Если бы кто-то подсказал, я был бы чрезвычайно признателен. Для меня, наверное, да, Кунищак – это главное литературное открытие последнего времени. Потому что по концентрации, по плотности мысли, по отваге этой мысли, по потрясающему портрету России, который дан в «Марте», – это, конечно, номер один. Никакой Мейлер рядом не находился.
Ну и естественно, из таких интимно близких мне авторов (то, что я его видел, с ним говорил, автограф получал, – это для меня фактор не самый решающий)… Но то, что я жил одновременно с Хеллером… Да, Хеллер для меня – фигура столь же близкая, как Веллер, а литературно бесконечно обаятельная. Кстати говоря, я думаю, что Стивен Кинг при самом жестком отборе тоже вошел бы в число моих любимых авторов.
Я в одном из местных букинистов оторвал – за большие, правда, деньги – прижизненного девятитомного Киплинга, очень хорошего. Я думаю, там было и больше томов, но я купил девять. И для меня это просто сокровище. У меня на одной полке стоят Киплинг и Моэм. Эти два колониальных автора, купленных в прижизненных изданиях с авторскими предисловиями, для меня многое значат. И когда держишь прижизненную книгу – это все равно что оригинал живописи.
Особенно с предисловием, адресованным современникам. Это очень приятное ощущение. Но Моэм мне, наверное, нравится больше Киплинга. Не потому, что это британцы разного времени. Все они – дети Диккенса. Но вот страшную вещь скажу, да простит меня великий Редьярд, который Нобеля отхватил абсолютно заслуженно: Моэм написал меньше ерунды. Правда, у него пьесы довольно так себе, но это, понятное дело, чисто заработок. Все-таки и проза, и драматургия Моэма отличаются высоким присутствием вкуса. Что касается Киплинга, у него очень много проходных текстов. И в стихах много самоповторов, и в прозе не всегда он равен себе. Хотя именно из Киплинга вырос Хемингуэй. Просто у Киплинга это человек, который служит империи. А у Хэма человек служит мужской доблести, мужскому в себе. Это глубже. Мужское глубже имперского, кореннее.
Но при всем при том у Хемингуэя стоял автоцензор, и он не повторялся так яростно. Киплинг очень много написал вещей (в том числе его путевые записки всякие), которые хороши, каждая по-своему, но, складываясь в целое, они приводят к ощущению самоповтора. Потом еще вот какая вещь. Понимаете, у Киплинга, конечно, абсолютно гениальные сказки и некоторые гениальные баллады. Но что касается романов, оба романа плохи. И «Ким», и «Свет погас» («The Light that failed») не совсем передается «погас». Скорее, «ошибся», «промахнулся». Это страшная книга про ослепшего художника. Киплинговская проза, кроме рассказа «Садовник» (великого христианского рассказа), очень мелодраматична.
У него гениально выходили сказки, а рассказы… Даже такой знаменитый, как «Без благословения церкви» – это хорошее произведение, но при всей любви к нему он все-таки производит впечатление монотонности, механистичности приема. Вот Чапек написал много, но хорошо. У Чапека нет этого. У Киплинга иногда это, по выражению Чуковского, как «вулкан, извергающий вату». Но несомненно, что Киплинг в любимые авторы у меня входил и будет входить всегда.
