У меня есть ощущение, что, кроме «Старика и море», поздний Хемингуэй — это пример деградации, пример тупика. Я никогда не мог читать «За рекой в тени деревьев». Вот Веллер, который очень любит эту вещь, говорит, что он читает ее как трагедию большого таланта, он читает ее как такую хемингуэевскую автоэпитафию. Автоэпитафия не обязана быть художественно совершенной. Если с этой точки зрения читать, то, наверное, да, если видеть в ней не столько художественное произведение, сколько дневник собственного умирания. Но мне представляется, что и «Islands in the stream» «Острова в потоке»,— это такое не очень удачное развитие «По ком звонит в колокол». Да и «По ком звонит колокол» при всем своем уме и прозрениях довольно подростковый роман. Мне кажется, что лучшие произведения Хемингуэя — это все-таки «Иметь и не иметь» и «Старик и море». «Фиесту» я никогда не могу полюбить. Я очень люблю некоторые его рассказы, как любимый им самим «Свет мира», или как «Убийцы», или как «Индейский поселок», который я наизусть знаю с детства, рыдал над ним в 12 лет, по-английски его читая. Я помню, как мне одноклассница его подарила по-английскии. И вот я помню все эти «When I lie down…», все эти ранние рассказы про Ника Адамса, «Индейский поселок» и «Убийцы» всегда меня завораживали. И » A Canary for one» тоже прелестная вещь, и всякие там «Кошки под дождем», и «Там, где чисто, светло»,— все это было очень упоительно.
Я помню, мне Роман Каплан в Нью-Йорке, основатель «Русского самовара», книжник замечательный, кстати, переводчик и знаток американской литературы, сказал: «Для меня в молодости» все люди делились на тех, кто читал «Канарейку в подарок» и тех, кто не читал «Канарейку в подарок». Это действительно так. Но говорить о Хемингуэе-романисте мне очень затруднительно. Мне все его романы кажутся напыщенными, полными каких-то картонных, шаблонных диалогов и очень подростковыми. Вот любовная линия в «По ком звонит колокол» ужасно такая подростковая. И самолюбования много, кокетства, и герои все одинаковые — Ник Адамс, Гарри Морган, Ричард Харрис,— они и звучат все одинаково, и автопортретны абсолютно. Все такие красивые победители, не получающие ничего. Нет, Хемингуэй хороший, конечно, писатель, но он хороший, что называется, стилист, как говорят о писателе, у которого кроме стиля ничего нет. Я его люблю по-человечески. И потом, понимаете, смешно ведь сидеть в майке с Хэмом и ругать Хэма. Я люблю эту майку и люблю Хэма, и по-человечески ему сочувствую, но эстетического наслаждения я от него не могу получать. Ну может быть, от «Праздника, который всегда с тобой», хотя это тоже затруднительно. «Райский сад» вообще на меня никакого впечатления не произвел. «Зеленые холмы Африки» — ерунда какая-то.
