Скотт Фицджеральд

Верите ли вы в мужскую эволюцию Бенджамина Баттона из рассказа Скотта Фицджеральда?

Я вообще считаю, что это самая точная метафора. Потому что человек рождается стариком, а умирает молодым. В том смысле, что ребенок сталкивается с самыми серьезными, самыми взрослыми вызовами, самыми масштабными. Первое предательство, первая любовь, первая смерть, первый страх. Я помню экзистенциальный ужас в детстве моем по ночам, он был невероятно страшен, это ощущение, что ты — это ты, и сейчас это ты, и что ты отвечаешь за каждый свой шаг, за каждый свой выбор. Это было очень сложное ощущение, но я его помню. Это у Куприна очень хорошо описано в «Поединке» в разговоре Ромашова с Шурочкой. Так что мне кажется, что ребенок рождается более взрослым, а потом приспосабливается, что-то теряет, что-то…

Почему люди короткой эпохи: Лермонтов, Печорин, Фицджеральд — гениальны, но обречены?

Потому и обречены, что слишком тесно связаны со временем. Выразитель эпохи обречен погибнуть вместе с ней. Я все-таки не думаю, что Фицджеральд подходит к этому. Да, Печорин — герой своего времени, но Фицджеральд не совсем. Фицджеральд, конечно, порождение эпохи джаза, но лучший-то его роман написан после эпохи джаза, и он сложнее, чем «Великий Гэтсби». Я разумею, естественно, «Ночь нежна». «Tender Is the Night», конечно, не так изящна. Как сказал Олеша: «Над страницами «Зависти» веет эманацией изящества». «Великий Гэтсби» — очень изящно написанный роман, великолепная форма, невероятно компактная. Но «Ночь нежна» и гораздо сложнее, и гораздо глубже, мне кажется.

Что вы думаете о символике денег в литературе?

На эту тему есть блестящие работы, в частности статья Чуковского о символике денег у Некрасова. У Макеева в последней биографии Некрасова об этом хорошо написано.

Если говорить более общо, то, видите ли, деньги — это такая «кровь мира». И вот те, к кому она приливает, те, кто умеют это делать — это, конечно… я не могу сказать, что особенные люди (я, в отличие от Фицджеральда, не считаю богатых особенными людьми), но это интересные люди, скажем так, это люди неоднозначные весьма. Для меня, конечно, деньги — это… Ну, вот для меня, если брать. Я как раз об этом написал довольно пространное эссе для «Русского пионера» о валюте. Для меня деньги — это зафиксированная жизнь, мое время, то, что я потратил,…

Сознательно ли Фицджеральд воспроизвел в «Великом Гэтсби» гибельную одержимость иллюзией из «Дыма» Тургенева? Любил ли Гэтсби так же, как Литвинов?

Ну нет, конечно. Просто это разные истории совершенно. Литвинов одержим любовью тоже, потому что ему делать нечего; потому что, как правильно совершенно говорит Писарев, «он не гора, а кочка». «дюжинный честный человек» — Литвинов, признается сам Тургенев. Потому что Базарова больше нет, Базаровых истребили. Кстати говоря, Россия тогда тоже прошла через 2 войны: 1863 год — усмирение Польши, 1877 — помощь братьям-славянам в Болгарии, которая вызвала в обществе истерику, совершенно точно описанную Толстым, описанную им так жестоко, что Катков даже отказался печатать 8-ю часть «Анны Карениной» (она вышла отдельно). Для большинства читателей роман закончился…

За что так любят Эрнеста Хемингуэя? Что вы думаете о его романе «Острова в океане»?

Я не люблю Хемингуэя. Я довольно высоко его ценю, но это писатель, который вызывает у меня очень сильное раздражение.

Год назад я как раз жил в одном американском доме, и там стоял «For Whom the Bell Tolls». Я стал его перечитывать. «По ком звонит колокол», про который, помните, Набоков сказал: «Читал я у него когда-то что-то about bulls, bells and balls (о быках, яйцах и колоколах)». Очень точно. Действительно, bulls, bells and balls у него в огромной степени.

Мне эта книга показалась такой детской, такой подростковой, такой ученической. Роберт Джордан такой дутый, фальшивый герой, столько самолюбования! Такие идиотские, пошлые любовные сцены! И так все его любят…

Почему в такой классике, как «Доктор Живаго» Пастернака и «Великий Гэтсби» Фицджеральда герои кажутся невыразительными?

Что касается невыразительных героев. Здесь вы не правы в том, что это такой приём художественный. Понимаете, иногда в центр повествования помещается «Энигма», чтобы читатель мог его додумать, чтобы герои вращались вокруг такой пустоты, и из их телодвижений, из их отношения постепенно формировалось заполнение этой пустоты. Ну, знаете, как гипсом заливают пустоты в помпейском пепле. Там люди истлели, и вот наполняется гипсом это — и мы получаем человеческую фигуру. Вот такие пустоты — это Гэтсби и особенно Юра Живаго. Юра Живаго — не безвольный человек и не пустой, но он так сделан, что мы наполняем его собой, мы как бы вкладываем этому герою своё прошлое, свои реакции. Это очень хитро сделано у…

С чем вы связываете забвение Дос Пассоса?

Не очень понятно, откуда у вас такие сведения. Потому что Дос Пассос не только не забыт, Дос Пассос считается отцом «нового журнализма», а именно он дал старт true crime, нон-фикшну и всем остальным бесконечно востребованным сегодня литературным течениям, трендам. Дос Пассос сильно повлиял на Солженицына с его коллажной техникой, с его документальным в ущерб художественному. Дос Пассоса помнят не столько по текстам, по «Манхэттене», сколько его помнят как создателя метода. Да, наверное, так. Или как путешественника в СССР, что тоже метод.

Но Дос Пассос не только не забыт, но в русле его исканий развивается вся современная литература. Правда, мы-то понимаем, что «новый журнализм»…

Разное
Во мне борются два желания: хочу работать в России, но и уехать за границу тоже хочу. Вероятно, проблема кроется во мне, и мне будет одинаково плохо везде. Доводилось ли вам переживать подобное?

Павел, доводилось, хотя, слава богу, в несколько смягчённом варианте. Что я вам могу сказать? Когда есть выбор «или…, или…», он практически всегда неверен. Попробуйте сочетать «и…, и…». Мне кажется, надо попробовать какое-то время пожить там, не окончательно бросая жизнь здешнюю, попробовать не обрывать все корни, попробовать как-то существовать на разных полюсах. Как говорил Скотт Фицджеральд: «Самое трудное — это удерживать в голове две взаимоисключающие мысли и при этом действовать». А ничего не поделаешь, мир состоит из взаимоисключающих вещей. Я думаю, что время, когда надо было безоглядно выбирать — жить там или жить здесь,— это время прошло. По-моему, надо жить везде. Во всяком…

Почему Петру Святополк-Мирскому нравился рассказ Исаака Бабеля «Соль»?
Каким местом читала книга? Если головой через глаза, то где там писано, что спекулянты спасают жидов?
26 авг., 12:25
ИФЛИ и советское образование
Спасибо, Дмитрий Львович, за чудесную лекцию, за оптимизм! Рано или поздно, такое будущее должно наступить!…
24 авг., 05:31
Знакомы ли вы с романом Леонида Габышева «Одлян, или Воздух свободы»?
Нам, евреям, не давали поступать в престижные вузы. Незабудунепрощу. * Меня, студента престижного вуза, заставляли…
18 авг., 20:23
Что вы можете рассказать про Вадима Антонова?
Рассказ Вадима Антонова "Графоман" был опубликован в журнале «Литературная учёба» в №2 1985 года, стр. 87-91. В…
06 авг., 18:49
О чем фильм «Послесловие» Марлена Хуциев? Почему герой Владимир не откликнулся на…
Каков автор - такова и статья! Бездарность, рассуждающая о шедевре, что может быть смешнее?!
06 авг., 12:57
Вложил ли что-то личное Юрий Олеша в книгу «Три толстяка» или это обычная сказка?
И туда же - восстание посуды из «Федорино горе» и мочалок из «Мойдодыра»
29 июля, 23:02
Почему фильм «Маленькая Вера» Василия Пичула имела такой сильный резонанс? Какие настроения…
Вот же мразь. Даже когда уже идёт война, когда Мариуполь известен все у миру, как многострадальный украинский город,…
16 июля, 04:26
Большой ли автор Владимир Сорокин? Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?
Вопрос состоял из: 1) "Большой ли автор Владимир Сорокин?" и 2) "Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?" По-моему, на…
04 июля, 17:14
Большой ли автор Владимир Сорокин? Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?
И... Да... Как меня в детстве учили старшие товарищи, приобщавшие меня к литературе и музыке - "вещи висят в…
04 июля, 04:18
Большой ли автор Владимир Сорокин? Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?
"скучно"?... Вы это о Сорокине так? То есть по-Вашему - он должен был Вас развлечь?... Он что же должен как скоморох на…
04 июля, 04:15