Я не люблю Хемингуэя. Я довольно высоко его ценю, но это писатель, который вызывает у меня очень сильное раздражение.
Год назад я как раз жил в одном американском доме, и там стоял «For Whom the Bell Tolls». Я стал его перечитывать. «По ком звонит колокол», про который, помните, Набоков сказал: «Читал я у него когда-то что-то about bulls, bells and balls (о быках, яйцах и колоколах)». Очень точно. Действительно, bulls, bells and balls у него в огромной степени.
Мне эта книга показалась такой детской, такой подростковой, такой ученической. Роберт Джордан такой дутый, фальшивый герой, столько самолюбования! Такие идиотские, пошлые любовные сцены! И так все его любят непонятно за что. Там не на чем взгляду отдохнуть, кроме Каркова — это такой Кольцов, маленький изящный человек с капсулой яда, зашитой в воротник гимнастерки. Хотя тоже дешевка ужасная.
А вот что меня совершенно взбесило, так это «За рекой в тени деревьев». Хуже этого Хемингуэй не писал ничего. Но эта вещь всех разочаровала. её читать вообще нельзя.
Более-менее — «Прощай, оружие». Очень мне нравится «Старик и море». «Иметь или не иметь», мне кажется, имело только тот смысл, что Стругацкие взяли оттуда структуру «Пикника на обочине», а больше ничего ценного оттуда не произошло.
Но что мне уж совсем не нравится, так это «Острова в океане» с этими диалогами якобы с подтекстом. Новодворская, считала, что это вообще одна из лучших книг 20 века. Мне «Острова в океане» кажутся претенциозными, затянутыми. Все 3 части — однотипные. И, конечно, он разучился пластике, разучился писать. Океана не видно. В общем, это слабая, по-моему, книга. И сам Хемингуэй — это, по-моему, писатель для 1 класса гимназии.
Понимаете, когда читаешь Фолкнера, тебя это может раздражать избыточностью, повторами, ненужной многосложностью — чем угодно. Сквозными темами инцеста, слишком большим вниманием, которое уделяется Флему Сноупсу или Сарторису. Да ради Бога! Но для меня Фолкнер — это гениальный творец мифа. Великий трагический писатель. Каждая капля такого тяжелого, кровавого потока, который на тебя низвергается — это капля сложного, прекрасного, кровью давшегося вещества. Капля авторской крови. А то, что Хемингуэй на тебя извергает — ну это какая-то химическая жидкость, очень умозрительная.
И потом, понимаете, меня жутко раздражает его дикое высокомерие относительно всех остальных. Очень закомплексованный человек. Вот Скотта Фицджеральда он все время шпынял. А ведь Скотт Фицджеральд, если взять «Великого Гэтсби», писатель на две головы выше Хэма. Он мало того что талантливее — он и остроумнее, и веселее, и убедительнее. Главное, что он более тонко работает.
Вы говорите, подтекст. Да у Фицджеральда одна сцена обеда, когда, помните, герой поехал к своей любовнице, а она принимает гостей, ведет себя как дама света и говорит: «Прислуга вечно тебя обворовывает», а сама — жена хозяина бензоколонки. Это когда Том везет их в свое уютное гнездышко. Одна эта сцена стоит всего хемингуэевского романа — любого. А вы говорите…
Поэтому Хэм, конечно, страшно раздутая и переоцененная фигура. Но очень несчастный человек, трагический. «Старик и море» — да, гениальная вещь. Рассказы типа «Индейского поселка» или «Снегов Килиманджаро» — да, там конечно 100 рублей. Но именно рассказы. В романах он, по-моему, себе неравен.
Когда увидел его, то подумал, что он похож на шанкр. Читал и думал: это похоже на шанкр. И в самом деле похож на шанкр!