Знаете, я тоже не понимаю. То есть я понимаю, что в этом было привлекательного, но как люди могли воспринимать всерьез некоторые его тексты? В случае Хеминугэя мы имеем дело с великим автором, это несомненно. Некоторые рассказы Хемингуэя, прежде всего рассказы, конечно, изменили жанр, природу стиля вообще. Это был огромный писатель. Но, во-первых, по-моему, он ничем не уступает Фицджеральду, а во-вторых, для меня Хемингуэй — это понятно, как сделано, это сделанная вещь. Трудовым потом от его текстов разит, волшебной, божественной легкости в его рассказах — почти нет, ну, может быть, в раннем цикле про Ника Адамса, в «Индийском поселке», в «Убийцах», а вот в «У нас в Мичигане» уже видно, как человек мучился.
Мне кажется, Хем — это результат такого «лосс-самомучесс», как это тогда называлось, самомучительства, на грани мазохизма. Мне кажется, что из романов его наиболее удачен более или менее «Иметь и не иметь», который Стругацкие совершенно замечательно переписали как «Пикник на обочине», «Прощай, оружие!», безусловно. Но я совершенно не могу читать «По ком звонит колокол». Такая детская книга, и столько кокетства! При больших внутренних прозрениях и догадках, написана она бог знает как, конечно.
