Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Верите ли вы в версию, что «Золотой теленок» и «12 стульев» написаны не Ильфом и Петровым, а Булгаковым?

Дмитрий Быков
>250

И перечислены в основном те совпадения, где речь идет о вещах, принятых в кругу единомышленников и друзей, работавших в газете «Гудок». Очень многие словечки были общими, очень многие остроты рождались из их личного общения. Тут, понимаете, просто проблема в том, что история написания «12 стульев» и «Золотого теленка» очень хорошо документирована. Слишком много было свидетелей и участников этой истории. Булгаков вращался в этом кругу, Булгаков слушал эти разговоры, и в знаменитой комнате правщиков «Гудка» почти все эти остроты были приняты. А то, что «От Севильи до Гренады» поют одни и те же… разные герои Булгакова и Ильфа и Петрова поют одни и те же арии, ну послушайте, более или менее вся русская интеллигенция напевала фрагменты одних и тех же арий. Очень хорошо Михаил Одесский и многие ещё люди (ну в частности, Юрий Щеглов в своем постраничном комментарии) подробнейшим образом разбирают, как именно романы Ильфа и Петрова растут из их биографии и их фельетонов. Не говоря уже о том, что рукописи сохранились.

Это вечная такая тенденция — предполагать, что один гениальный автор был и все написал. Про Ильфа и Петрова все всё знали, и масса была свидетелей их работы, их быта. У них была масса друзей. Да и слишком много, получается, у вас написал Булгаков. И потом вы вот говорите, что все остальные тексты Ильфа и Петрова качественно отличаются от их романов. Фельетоны всегда отличаются от романов. Но фельетоны Ильфа и Петрова — это очень хорошие фельетоны, а «Одноэтажная Америка» — это книга высочайшего класса, прекрасная книга. Так что, понимаете, записные книжки Ильфа и дневники Петрова — это литература ничуть не хуже, чем фельетоны Булгакова и его пьесы.

Что касается «Мастера и Маргариты». Я думаю, что Булгаков вполне сознательно использовал некоторые приемы Ильфа и Петрова, зная, что роман нравится Сталину. Ему надо было достучаться до Сталина. Он знал, что именно благодаря Сталину (ну, прямому вмешательству Бубнова, понято с чьей санкции) был напечатан книгой «Золотой теленок». Ведь эта книга, она не выходила. Фадеев был категорически против. В журнале «Тридцать дней», насколько я помню, вышел «Золотой теленок», а книгой он вышел в Америке, а в России не выходил. Прямое вмешательство Сталина пробило эту книгу.

А соответственно… Это уж после войны началась травля, в том числе Ильфа и Петрова, уже покойных к тому моменту, и переиздание дилогии было объявлено ошибкой. Она (сколько там?) 14 лет потом не переиздавалась. И даже, по-моему, тот тираж пошел под нож. Но в любом случае, Булгаков знал, что на тот момент это разоблачение головотяпства Сталину очень импонировало. И поэтому кое-какие вещи, мне кажется, он вполне сознательно заимствовал. В частности, Воланд и его свита — это действительно Бендер и его компания. Я абсолютно убежден в том, что он имел в виду опыт Ильфа и Петрова. Но почему, для какой цели Булгакову надо было два разных и очень по-разному сделанных шедевра печатать под чужим именем? Что его заставило это делать, зачем такая литературная мистификация?

Да, Шекспира не было, всего Шекспира написал Бэкон! Да, не было, значит, Шолохова, всего Шолохова написали Платонов и Крюков, и там при участии ещё кого-то… Это очень распространенный ход мысли, но тем не менее Ильф и Петров всем своим творчеством, всем своим обликом, они подтверждают, что они — авторы этих романов. Здесь нет ни малейшего диссонанса. Почитайте воспоминания об Ильфе и Петрове. И кстати говоря, мне кажется, что «Теленок» и «Стулья» в некоторых отношениях не хуже, а, может быть, и лучше «Мастера и Маргариты», прости меня господи.

Ну понимаете, автор не будет лучшую, заветнейшую вещь отдавать. Иначе там была бы какая-нибудь анаграмма своего имени, какой-то прямой намёк, как Набоков вставил Вивиана Даркблума в «Лолиту» на случай, если придется её писать… печатать анонимно. Вот есть анаграмма слов «Владимир Набоков». Поэтому подозреваю, что это… Ирина Амлинская просто является дилетантом в филологии, она и не является профессиональным филологом. А вот Щеглов являлся профессионалом, и его комментариям я верю абсолютно. Ну это в общем… Тут есть ещё и такое чувство, да?

Я прекрасно понимаю, что соблазн приписать Булгакову все лучшее, что тогда было,— это следствие сенсационного успеха его книг, которые, мне кажется, все же не выдерживают сравнения с лучшими перлами Ильфа и Петрова. Ну Бог с ним. Просто манера разная, понимаете. Нельзя не почувствовать, насколько разные люди стоят за этими текстами. Но это ладно, дело особое.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Что вы думаете о версии Ирины Амлински относительно того, что «12 стульев» Ильфа и Петрова написаны Михаилом Булгаковым?

Я знаю эту версию, она сейчас широко обсуждается. Есть старая фраза Жолковского о том, что «каждое поколение желает видеть одного писателя, который написал все за всех». Пушкин написал «Конька-горбунка» (есть такая версия), Булгаков написал «12 стульев». Мне кажется творческая история «12 стульев» и «Золотого теленка» достаточно выясненной. Есть черновики, есть многочисленные свидетельства. И я уж скорее поверил, если угодно, в более экзотическую версию: что Ильф и Петров написали «Мастера и Маргариту»; роман, который очень мало похож на остальные сочинения Булгакова, но творческая история «Мастера…» тоже в достаточной степени выяснена.

Попытка приписать одному…

Правда ли, что роман «Наследник из Калькутты» Штильмарк писал под давлением лагерного начальника — Василевского, которого он включил в соавторы? Не могли бы вы поподробнее об этом рассказать?

Когда была идея экранизировать «Наследника из Калькутты», я предполагал писать сценарий в двух планах, в двух плоскостях. К сожалению, это предложение было отвергнуто. Половина действия происходит в лагере, где Штильмарк пишет роман, а половина — на судне, где капитан Бернардито рулит своими голодранцами-оборванцами, причём и пиратов, и лагерников играют одни и те же артисты. То есть совершенно понятно, что прототипами этих пиратских нравов были люди с зоны; советские лагерные нравы, гулаговские. Это действительно лагерная проза, но при этом тут надо вот какую вещь… Там в конце у меня было очень хорошо придумано, когда Штильмарк уходит на свободу, освобождается, а капитан Бернардито…

В чем заключается гениальность Ильи Ильфа и Евгения Петрова?

Я много раз говорил, что гениальность временем никак не обусловлена. Гениальность – это угадывание, поразительно точное угадывание тренда. Они его угадали. Они не первые, кто написали плутовской роман. Больше того, сюжет романа выдумали не они. Но они первые, кто наполнил этот роман сложной эмоцией. Вот то, чего нет ни у Бабеля (хотя у него гениальные рассказы о Бене Крике); то, чего нет у Алексея Толстого; то чего нет у Катаева, – они наполнили текст сложной эмоцией. Потому что Бендер, с одной стороны, явление обреченное, а с другой – это явление власти, явление триумфальное. Бендер никуда не делся – он успешно сбежал за границу. Этот тот финал, которого они не придумали. Бендер не женился на Зосе…

Как вы считаете, положительные образы советской власти созданы пропагандой в СМИ или в литературе? Какие произведения о работе ЧК, КГБ, Сталина и Ленина вы считаете наиболее достоверными?

Ну, видите ли, мне кажется, что здесь больше всего, если уж на то пошло, старался кинематограф, создавая образ такого несколько сусального человечного Ленина и мужественного непоколебимого Сталина (о чем мы говорили в предыдущей программе). Но в литературе, как ни странно, Ленин почти отсутствует.

Что касается чекистов, то здесь ведь упор делался на что? Это был редкий в советской литературе дефицитный, выдаваемый на макулатуру детективный жанр. И в силу этой детективности (ну, скажем, «Старый знакомый» Шейнина или «Один год» Германа), в силу остросюжетности сочинения про чекистов читались с интересом. А про шпионов? А «Вот мы ловим шпионов»? Ведь когда писали про чекистов — это же не…

Как видят роль Христа Юрий Домбровский, Михаил Булгаков и Федр Достоевский?

Про Достоевского я вообще не хотел бы говорить применительно к роли Христа, потому что Достоевский, по моему глубокому убеждению, Христа не видел, не чувствовал. Он все время пытался на его месте увидеть либо больного, либо какую-то патологию, либо преступника, который на дне своего преступления, как звезду из колодца, что-то такое увидел. Странные какие-то христологические студии Достоевского, появление у него Христа, который целует Великого инквизитора,— это с одной стороны очень логично, а с другой стороны этот поцелуй очень убийственный, амбивалентно это все. Вот желание Алеши Карамазова расстрелять того помещика, который затравил собаками мальчика,— оно, по крайней мере, понятно,…

Почему вы считаете, что позднее творчество Михаила Булгакова — это хроника расторжения сделки с дьяволом?

Очень легко это понять. Понимаете, 30-е годы не только для Булгакова, но и для Тынянова (для фигуры, соположимой, сопоставимой с Булгаковым), для Пастернака, даже для Платонова,— это тема довольно напряженной рефлексии на тему отношений художника и власти и шире. Когда является такое дьявольское искушение и начинает тебе, так сказать, нашептывать, что а давай-ка я тебе помогу, а ты меня за это или воспоешь, или поддержишь, или увековечишь тем или иным способом,— фаустианская тема.

Для Булгакова она была очень актуальна, болезненна в то время. Очень он страдал от двусмысленности своего положения, когда жалует царь, да не жалует псарь. Ему было известно, что он Сталину интересен, а тем не…

Как вы оцениваете юмор Маяковского? В чём его особенности? Можно ли обвинить его в пошлости?

Обвинять Маяка в пошлости, по-моему, невозможно, потому что пошлость — это то, что делается ради чужого впечатления о себе, а у него вот этой ролевой функции нет совершенно; он что говорит, то и делает. Отсюда логичность его самоубийства, логичность его самурайской верности всем изначальным установкам своей жизни — от любви к лире… к Лиле и к лире до любви к советской власти. Поэтому у него пошлости-то нет, нет зазора между лирическим Я и собственным, органичным, естественным поведением.

Дурновкусие есть у всякого гения, потому что гений ломает шаблон хорошего вкуса, он создаёт собственные нормы. Дурновкусие, наверное, есть, и есть чрезмерности, и есть гиперболичность неуместная, про…

Можно ли сказать, что «Витражных дел мастер» Вознесенского и госпремия за этот сборник — первое признание властью литературы шестидесятничества?

Тут, кстати, очень интересно было бы проследить типологию мастера, явления мастера у Вознесенского. Вознесенский, безусловно, наследник темы мастера, взявший ее, конечно, у Булгакова и отчасти у советской литературы 30-х, когда мастер — ключевое слово, и при этом слово масонское, как ни странно. Для Вознесенского профессионализм, мастерство — главный ответ на вызовы времени. Достаточно вспомнить его «Монолог рыбака», его эти все «оды Дубне», физикам, лирикам. Мне, кстати, Вознесенский говорил в интервью, что он в этих людях надеялся увидеть позитив, надеялся увидеть героев времени. Только когда он узнал, что они причастные к советскому ядерному проекту, он понял, что и профессия не…