«Время» — книга переломная. После первой книги Слуцкого «Память», которая усилиями Эренбурга вышла в 1956 году и стала одним из знаков оттепели, прошло три года. За время, которое первая оттепель успела закончиться в 1958 году, а закончилась она еще раньше жестоким подавлением Будапешта, а в 1958-м разнузданной и чрезмерной, избыточной травлей Пастернака, которая по Слуцкому ударила несколько больнее, чем по другим. В результате, я сейчас поговорю об этом подробно, в результате перелома, который в жизни Слуцкого произошел, в 1959 году перед нами оказался другой поэт, и поэтому книга «Время», в отличие от оттепели, во многих отношениях еще розоватой, полной иллюзии, абсолютно легальной…

Тушнову по-настоящему стали знать именно после этой книги, хотя ее любили и после первого сборника, вышедшего в 1945 году, так назывался — «Первая книга». Девять лет спустя, в 1954-м (уже ей было 43), вышла вторая, упрочила ее репутацию, но именно вот с лирического сборника 1963 годов она какое-то особое место себе отвоевала. Я думаю, что женщины этого типа, то есть женщины, состоявшиеся в профессии, они Тушнову и должны любить: удивительно ее место в русской лирике.

И вот ради этого удивительного места стоит, пожалуй, поговорить о ней, о женской поэзии в целом. Вот как раз Юрий Кузнецов — такой главный мачо и, рискну сказать, главный сексист в русской литературе, он сказал, что поэзия женская…

Эта песня, которая очень сложна и совершенно заслуженно считается, мне кажется, одной из вершин его творчества. Это песня из начала 90-х. Песня из «Русского альбома», который, на мой взгляд, изумительно точно отражает главную русскую интенцию, главное русское настроение.

Отношение Бориса Борисовича ко всему русскому довольно амбивалентно и укладывается, я думаю, в отношение Юрия Кузнецова. Кстати говоря, корни поэтики БГ, конечно, не в британском роке, хотя отчасти и в нем, и не в заимствовании, скажем, мотивов из английского абсурда. Его русская лирика, лирика на русскую тему, вот это некоторое любование хтонью — любование, граничащее с отвращением, как и в русском характере…