Наверное, «Мамаша Кемских» Горького. Наверное, «Поцелуй» Бабеля. Хотя у Бабеля можно назвать многие. Кто-то назовет «Улицу Данте», кто-то назовет «Ди Грассо», кто-то назовет что-нибудь из «Одесских». «Иваны» мне нравятся больше всего, хотя они немножко лобовые. «Саранг» Паустовского. Я не большой фанат Паустовского, но этот рассказ заставляет меня плакать всегда. У Грина, наверное, «Сто верст по реке» или «Истребитель» — что-нибудь такое страшненькое. Или «Крысолов» — тоже на ваш выбор. И «Победа» Аксенова.
Но это моя пятерка. Я знаю, что процентов на 30-40 она совпадает, например, с пятеркой Жолковского или с пятеркой Богомолова. Мы с ним обсуждали эту проблему на Бабелевском фестивале. Богомолов, конечно, назвал бы что-нибудь из Набокова. Когда прошли богомоловские чтения, и я лишний раз понял, как бесконечно много мне давали просто разговоры с ним. Просто в транспорте, просто в самолете, просто при случайной встрече на улице. Уникальное совпадение каких-то вещей и, главное, иногда радость от того, что ты совпадаешь с ним в оценках. У Набокова, пожалуй, всё-таки стоило бы назвать «Ultima Thule» — такой рассказ вместо романа.
«Баскетбол» Дяченок я бы, наверное, включил. Потому что это из тех рассказов, которые производят на меня самое тяжелое впечатление, но с другой стороны, они этого хотели. Они поставили на это. Это рассказ, который можно давать покушающимся на самоубийство, и они передумают — такая адская там нарисована перспектива! Пожалуй, «Баскетбол» — это один из самых влиятельных рассказов в 90-е годы.
А как Пелевина не называть? А как не назвать Попова «Две поездки в Москву» или «Сон, похожий на смерть»? Или как не назвать Леонида Андреева «Он»? Это же тоже ХХ век. А как не назвать «Гигиену» Петрушевской? Ну, «Гигиена» или «Новые робинзоны» — это два сильнейших рассказа, написанных по-русски в XX веке. По крайней мере, после войны.
А тут еще бежит и Гроссман по крайней мере с двумя рассказами (хотя Гроссмана трудно представить бегущим). Тут же еще бежит и Блок с «Ни сны, ни явь», который Пастернак называл гениальной прозой, и это так и есть. Тут же бежит, разумеется, еще и что-нибудь из Трифонова — например, «Игры в сумерках» или «Победитель», который я обычно даю в паре с «Победой». И даже, вы не поверите, симоновский «Случай с Полыниным» — очень яркий рассказ о любви. Вот пять-то никак не назовешь. Но «Мамаша Кемских» останется в пятерке по-любому. Минус последняя фраза. Это его губило всегда — желание моралите.
