В чём причина его поразительной аттрактивности, его привлекательности? «Беня говорит мало, но он говорит смачно. И когда он говорит, хочется, чтобы он сказал что-нибудь ещё». Вот Бабель сказал мало, но смачно, и хочется, чтобы он говорил ещё. И русская литература живёт надеждой обнаружения его текстов, изъятых при аресте в 1940 году. Но дело в том, что феномен Бабеля пока ещё не освещён, не разработан. Я сейчас буду говорить вещи опасные, крамольные. В них, наверное, есть какой-то вызов, но мне так кажется.

Один из главных парадоксов — то, что у меня в книжке про Маяковского названо «шоком 20-х» — заключается в том, что главным героем 20-х годов стал не победивший пролетарий или не…

Рассказ Бабеля «Нефть» интерпретирован Эренбургом, как автобиографический. Он говорит, что Бабель в этом рассказе о многом проговорился. И поэтому очень велик соблазн увидеть в нём историю разрыва Бабеля с Тамарой Ивано́вой, которая уже будучи матерью его сына, насколько я помню, ушла от него и стала женой Всеволода Ива́нова. Всеволод Ива́нов — замечательный писатель, но, конечно, с Бабелем он по таланту не сравнится, а вот по человеческим качествам, наверное, он показался ей более надёжным. Но я не думаю, что там отражены собственные комплексы, собственное трагическое чувство относительно женщины, которая от него забеременела. Там есть такой герой Шоломович — Макс и Мориц, как его называет…