Дмитрий Быков

Финал. Вначале будет тьма

Есть ли рассказы, в которых спорт представлен как нечто завораживающе поэтическое, как в рассказе Аксёнова «Победа» — шахматы?

Вот когда наша команда писала роман «Финал», мы пытались так написать о футболе. Это была моя вечная мечта — написать футбольный роман. И мы с компанией, по-моему, довольно одаренных людей (Шишканов, Чекалов, Ларюшина и другие) все очень постарались. Мы написали такой роман. Но отвечать «Вот вам наш текст» было бы неправильно.

«Баскетбол» — в рассказе Дяченок очень страшное описание баскетбола. Он так называется. «Прыжок в высоту» — рассказ Житинского, который весь состоит из одной фразы, потому что прыжок в высоту так и должен строится. Читатель совершенно захлебывается, когда эта фраза не кончается.

Но понимаете, это же должен писать человек, который имеет такой опыт. Вот как…

Какой смысл вы вложили в книгу «Финал. Вначале будет тьма»?

«Финал» неожиданно оказался коммерчески успешным романом, на что мы не рассчитывали никак, хотя тема его такая сенсационная, спортивная. Ну и конечно, соседство веллеровской книги, его учеников, нам помогает («Вначале будет тьма»). Смысл книги очень прозрачен. Дело в том, что к «Финалу» есть эпиграф про уроборос. И он же построен, как уроборос — змея, кусающая свой хвост. Там напрямую совершенно сказано, что роман кольцуется, и первая фраза — «Царь киксанул» — является ответом на вопрос об итоге матча.

Но сейчас, действительно, вопрос об исходе матча стоит на повестке, потому что Россия поставила на карту все. Это не всегда хорошо. На карте стоит национальная идентичность. То есть если…

Каким образом авторам удается избежать привыкания и замыливания глаза, ведь приходится несколько раз перечитывать свои тексты, но ведь при этом теряется острота мысли?

А вот для этого и нужен хороший редактор. В моей жизни было несколько таких редакторов, которые не вредили тексту, не насиловали его, а выращивали из него то, чем он должен быть. Прежде всего, Алексей Львович Костанян, который показал мне пример бережной работы с текстом. Елена Шубина, безусловно, но она очень хорошо известна в этом качестве, у нее целая редакция. И она тоже безжалостна к текстам, но и чрезвычайно добра к авторам. Юлия Селиванова. Я вечно буду вам, Юля, благодарен, за вашу работу с «Остромовым». Я пять лет работал с этой книгой, и мой взгляд замылился, но ваша редактура была такой бережной, такой умной, так я вам благодарен. Колоссальная работа была проделана. Я, кстати, ужасно рад, что…

По каким признакам вы противопоставляете Януша Корчака и Антона Макаренко?
По-моему, вы Макаренко не читали) Причем здесь «Флаги на Башнях» и колония им М. Горького? Это две разные колонии…
19 сент., 10:46
Подруга американка начала читать «Мертвые души» Гоголя, и её интересует, когда же Чичиков…
Спасибо, Дмитрию! Посмеялся от души больше его комментарию, чем вопросу американки.
05 сент., 19:02
Что вы можете сказать о стихотворении Беллы Ахмадулиной «По улице моей который…»?
Хочется, чтобы правильно поняли. « Но достаточно начальственного окрика, и в людях просыпается генетически это…
03 сент., 10:11
В чем заключается крах технократической утопии? Не в том ли, что мы становимся свидетелями…
Соревнование технического и нравственного прогрессов - это уже не актуально. Это вообще вопрос 10-20 летней…
02 сент., 19:39
Что вы думаете о романе Руслана Козлова «Остров Буян»?
Он про Украину написал, а вы и не поняли
02 сент., 12:21
Почему Юнна Мориц писала всегда такие свободолюбивые стихи, а потом написала столько стихов…
Юнну Петровну Мориц запомнят как талантливую поэтессу. Историографа Пастернака запомнят, как говорящую голову, у…
02 сент., 11:46
Чем объясняется эволюция Юнны Мориц?
Прекрасный текст. Доктор Геббельс аплодировал бы стоя.
02 сент., 11:41
Что вы можете сказать о стихотворении Беллы Ахмадулиной «По улице моей который…»?
Не существует генетического рабства. Люди 60-х не имели страсти к предательству. Люди 60х хотели ДОСТОЙНО жить,…
01 сент., 19:21
Кто мешал Антону Чехову жениться? Чем Лидия Мизинова оказалась хуже Ольги Книппер?
Очень убедительно.
06 авг., 01:23
Почему в песне БГ «небо становится ближе с каждым днем», ведь иногда думаешь совсем наоборот?
Порчу трудно отрицать. Из-за неё забываешь, что "кто-то смотрит нам вслед" (как родители или как те, кто нас любит). И…
03 авг., 04:58