Дмитрий Быков

Финал. Вначале будет тьма

Есть ли рассказы, в которых спорт представлен как нечто завораживающе поэтическое, как в рассказе Аксёнова «Победа» — шахматы?

Вот когда наша команда писала роман «Финал», мы пытались так написать о футболе. Это была моя вечная мечта — написать футбольный роман. И мы с компанией, по-моему, довольно одаренных людей (Шишканов, Чекалов, Ларюшина и другие) все очень постарались. Мы написали такой роман. Но отвечать «Вот вам наш текст» было бы неправильно.

«Баскетбол» — в рассказе Дяченок очень страшное описание баскетбола. Он так называется. «Прыжок в высоту» — рассказ Житинского, который весь состоит из одной фразы, потому что прыжок в высоту так и должен строится. Читатель совершенно захлебывается, когда эта фраза не кончается.

Но понимаете, это же должен писать человек, который имеет такой опыт. Вот как…

Какой смысл вы вложили в книгу «Финал. Вначале будет тьма»?

«Финал» неожиданно оказался коммерчески успешным романом, на что мы не рассчитывали никак, хотя тема его такая сенсационная, спортивная. Ну и конечно, соседство веллеровской книги, его учеников, нам помогает («Вначале будет тьма»). Смысл книги очень прозрачен. Дело в том, что к «Финалу» есть эпиграф про уроборос. И он же построен, как уроборос — змея, кусающая свой хвост. Там напрямую совершенно сказано, что роман кольцуется, и первая фраза — «Царь киксанул» — является ответом на вопрос об итоге матча.

Но сейчас, действительно, вопрос об исходе матча стоит на повестке, потому что Россия поставила на карту все. Это не всегда хорошо. На карте стоит национальная идентичность. То есть если…

Каким образом авторам удается избежать привыкания и замыливания глаза, ведь приходится несколько раз перечитывать свои тексты, но ведь при этом теряется острота мысли?

А вот для этого и нужен хороший редактор. В моей жизни было несколько таких редакторов, которые не вредили тексту, не насиловали его, а выращивали из него то, чем он должен быть. Прежде всего, Алексей Львович Костанян, который показал мне пример бережной работы с текстом. Елена Шубина, безусловно, но она очень хорошо известна в этом качестве, у нее целая редакция. И она тоже безжалостна к текстам, но и чрезвычайно добра к авторам. Юлия Селиванова. Я вечно буду вам, Юля, благодарен, за вашу работу с «Остромовым». Я пять лет работал с этой книгой, и мой взгляд замылился, но ваша редактура была такой бережной, такой умной, так я вам благодарен. Колоссальная работа была проделана. Я, кстати, ужасно рад, что…

Верно ли, что «Бойцовский клуб» Финчера — скорее интерпретация «Бесов» Достоевского, чем…
Корректнее сказать про фильм Финчера — это экранизация Паланика, прочитанная через более широкую традицию (включая…
27 апр., 09:02
Что вы думаете о таких писателях, как Чак Паланик, Ирвин Уэлш, Хантер Томпсон? Согласны ли вы,…
"Он, конечно, графоман — в том смысле, что он дилетант, у него очень плохо с чувством меры." С таким тезисом можно…
27 апр., 08:57
Видите ли вы параллели между «Бойцовский клуб» Чака Паланика и «Великим Гэтсби» Фрэнсиса…
"Паланик, в общем, такой убежденный дилетант, который начал печататься довольно случайно. Он очень хорошо…
27 апр., 08:52
Видите ли вы параллели между «Бойцовский клуб» Чака Паланика и «Великим Гэтсби» Фрэнсиса…
Идея про «молодых бездельников, доигравшихся до садомазохизма» звучит эффектно, но она сильно упрощает оба текста…
27 апр., 08:46
Вас не смущает открытый антисемитизм, ксенофобия и мизантропия Алексея Балабанова?
Все эти недостатки присущи подавляющему большинству в самой разной мере. И Балабанов снимал свое кино про таких вот…
27 апр., 02:19
Почему в СССР фантастика становилась детской литературой?
В фантастике поднимается множество серьёзных вопросов и проблем социального характера. В интеллектуальной…
24 апр., 16:15
Почему в СССР фантастика становилась детской литературой?
В фантастике поднимается множество серьёзных вопросов и проблем социального характера. В интеллектуальной…
24 апр., 16:13
Если человек содеет новый мир, Создатель расценивает это как восстание против него или…
"Знаете, как у Житинского было точно сказано: «Христос смотрел на нас со странным выражением. Было не совсем понятно,…
24 апр., 16:05
Почему тоталитарные режимы не полностью порывают с мировой культурой?
Почему тоталитарные режимы не полностью порывают с мировой культурой? Потому что они стремятся мировую культуру…
24 апр., 15:23
Может ли антисемит быть талантливым писателем?
Почему бы и нет? Может. Если, конечно, не будет писать конкретно о своём антисемитизме.
24 апр., 14:29