Он абсолютно реалистичен. Таких учителей было много, я его знал. Знаете, мой историк Николай Львович Страхов был очень похож на Мельникова и говорил вещи, ещё более резкие и рискованные для 1984 года. Я знал таких учителей. Я никогда не был таким учителем, потому что к этому идеалу надо стремиться, но я таких учителей знал. Кстати говоря, Георгий Полонский писал эту вещь отчасти как автопортрет, только такой возрастной. У него был опыт работы в школе, только он английский преподавал.
Я вообще Полонского очень люблю, считаю его крупным драматургом. «Репетитор», по-моему, вообще великая пьеса. «Короткие гастроли в Берген-Бельзен» — потрясающая пьеса, трагедия, где единственная женщина, борющаяся за правду, единственная правозащитница оказывается в конце душевнобольной. Это страшная история, жестко очень написана. Ну и «Перепелка в горящей соломе» — прекрасная вещь. Он писал это о себе.
Самое точное определение Мельникову дал Игорь Старыгин, который играет там отрицательного Костю Батищева. Он представлял картину в Артеке под почти непрерывные аплодисменты детей, они её не видели и смотрели впервые. Он сказал тогда, отмечая 40-летие картины; его спросили там, про что фильм: «Я вот его посмотрела и не могу понять, про что». Он сказал: «Это фильм про историка, который устал преподавать эту историю». Вот это, наверное, самая точность. Старыгин вообще был очень умен, как-то так неожиданно остр в формулировках. Я тогда, разговаривая с ним после фильма, лишний раз поразился тому, до какой степени глубоко они все прожили эту картину. Это великая картина, абсолютно. Я такими эпитетами часто бросаюсь, но это действительно великая. Лучший фильм Ростоцкого. И конечно, его главный образ, центральный, этот учитель верно же говорит: «Мой КПД мог быть гораздо выше». Это фильм о крахе советского идеализма. И в 1968 году, когда фильм вышел, обдирая себе бока, он был как нельзя более актуальным.
