Лекция
Литература

Лидия Гинзбург, «Записки блокадного человека»

Дмитрий Быков
>500

Первая часть этих записок увидела еще при ее жизни, вторая — посмертно, в довольно полном томе издания записных книжек. Научная проза Гинзбург отличается феноменологическим подходом к человеку, подходом безоценочным. Гинзбург не восхищается и не ужасается, она спокойно, с ледяным спокойствием описывает ту эволюцию, которая возникает в соображении блокадного человека. Во-первых, блокадный человек лишен пола. Надо сказать, что протагонист повествования Гинзбург всегда был мужчиной, она не воспринимала себя как женщину. Это не гендерная идентичность, а просто это такой «повествователь», это слово мужского рода, свидетель, созерцатель. А, может быть, гендерная идентичность ей потому не важна, что с женщиной традиционно связывается если не слабость, то, по крайней мере, большая чувствительность, а Гинзбург этой чувствительности за собой не знала или подавляла ее в себе.

Поэтому во-первых, блокадный человек лишен пола, он лишен всех проявлений пола. Секса нет, к женщинам никакого снисхождения, на фронте все, потому что каждый так или иначе бьется за жизнь. Гинзбург опровергает мысль о том, что в блокаду не читали. Многие говорят, что в блокаду — Водолазкин, например, со слов Лихачева — не могли читать прозы и читали только стихи, это спасало. Гинзбург наоборот настаивает, что читали «Войну и мир», находя в Толстом источник силы, источник духа. И приводит замечательную мысль: те, кто переставал читать; те, кто сжег все книги, были более уязвимы и чаще умирали. Тот, кто сохранял интерес к каким-то абстрактным вещам вне еды, тот выживал. Вот это судьба ею предсказанная, ею описанная; то, о чем впоследствии писал Виктор Франкл: человек, у которого есть смысл жить, живет. Человек, который свелся к физиологической потребности, исчезает. Для Гинзбург очень важно, что еда стала процессом интимным, нельзя поесть на людях, нельзя поесть публично. Вот она это наблюдает холодно, потому что человек болезненно внимателен к тому, что едят другие.

Стыд утрачен, утрачиваются проявления. Но она права абсолютно в том, что первые обреченные забывают о личной гигиене. Вот тот, кто перестает даже не просто мыться, а тот, кто перестает наводить элементарный порядок в квартире, подметать выбитые стекла,— это тоже первый шаг к гибели. И конечно, блокадный человек — это человек страшно редуцированный. Она все время подчеркивает, что мало чувств, мало эмоций; человек не может тратить физические силы на воспоминания. Он живет страшно узкой жизнью, рацион сместился, он исчез практически. Поэтому мысль Гинзбург в том, что главное — не допустить сужения мысли, главное — продолжать позволять себе в отсутствие тактильных ощущений, в отсутствие любви, продолжать позволять себе живую память. Тот, кто наделен творческим воображением, имеет шанс выживать.

Проза Гинзбург, вот эта безэмоциональная, холодная, оценочно-феноменологическая, проложила дорогу к будущему нон-фикшну. Потому что проза будущего — это именно сочетание психологии, социологического, социального анализа и художественной фабулы. Герой, блокадный человек N — это человек без возраста, без пола, без привычек, без профессии. Профессия умирает последней, потому что это самая стойкая внутренняя структура. Но это человек и без профессии тоже. Поэтому для Гинзбург единственный способ в отсутствии любого разнообразия жизни как-то выживать — это сохранять попытки внутреннего богатства, попытки неортодоксального мышления. Кстати говоря, интереснее всего Гинзбург те, кто в эти годы преодолевает советский догматизм. Потому что становится очевидно: как нельзя выжить на блокадном пайке, так нельзя выжить на советском идеологическом пайке. Можно выжить на философии.

И конечно, в сегодняшнем мире «Записки блокадного человека» имеют прямой смысл, потому что в отсутствие привычного образа жизни живет тот, кто способен хотя бы интеллектуально возводить какие-то конструкции, какие-то замки для собственной жизни, какие-то пейзажи.

😍
😆
🤨
😢
😳
😡
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Что имел в виду Виктор Франкл, когда написал, что произошедшее с ним в концлагерях помогло ощутить survival value — «ценность для выживания»?

Видите, Франкл связал эти понятия очень интересно. Survival value — это же необязательно ценности для выживания, а это ценности, ведущие к самому выживанию, помогающие выжить, как таковые. И вот Франкл просто сделал открытие, действительно фундаментальное, мне кажется: он доказал (и отчасти на личном примере, иначе многие могли бы не поверить), что бо́льшие шансы на выживание имеет не тот, кто лучше приспособлен, а тот, кто лучше мотивирован. Об этом повесть Быкова «Сотников», потому что Рыбак, который хороший солдат, предает (правда, выживает), а Сотников становится героем, потому что ему есть за что умирать.

Вот Франкл доказал, что люди, которым есть для чего жить, имеют повышенный…

Где проходит грань между фантастикой и магическим реализмом в литературе?

Магический реализм, или м-реализм, как назвал его Миша Назаренко в Киеве, применительно к творчеству Марины и Сергея Дяченок… Мне кажется, разница в том, что фантастика решает прикладные задачи, а магический реализм — это тот же реализм, позволяющий себе некоторые допущения. То есть если задачей фантастики могут быть и футурологическими, и социальными, и философскими, то задачи магического реализма прежде всего в психологическом прорыве, или изобразительная мощь такая. То есть задачи прежде всего эстетические у магического реализма, у фантастики они более прикладные, хотя то, что делали Стругацкие, я бы не назвал магическим реализмом, кроме, может быть, «Отягощенным злом», почему — не…

Чьи биографические труды стоит прочесть для изучения литературы Серебряного века? Не могли бы вы посоветовать что почитать для понимания Мандельштама и Цветаевой?

Лучшее, что написано о Серебряном веке и о Блоке, как мне кажется,— это книга Аврил Пайман, американской исследовательницы, «Ангел и камень». Конечно, читать все, если вам попадутся, статьи Николая Богомолова, который, как мне кажется, знает о Серебряном веке больше, чем обитавшие тогда люди (что, впрочем, естественно — ему доступно большее количество источников). Эталонной я считаю книгой Богомолова и Малмстада о Михаиле Кузмине. Конечно, о Мандельштаме надо читать всё, что писала Лидия Гинзбург.

Что касается биографических работ, то их ведь очень много сейчас есть за последнее время — в диапазоне от Лекманова, от его работ о Мандельштаме и Есенине, до Берберовой, которая…

Прав ли Евгений Водолазкин в том, что сейчас начинающему писателю вырваться на границу известности шансов практически нет?

Что касается начинающего автора и как ему стать известным. Вы не поверите, сколько таких писем! Я вам клянусь, сегодня такой запрос на новых авторов! Сегодня такое внимание к ним и такой интерес к ним, что если вы напишете что-то стоящее, мимо вас не пройдут. Вся проблема в том, чтобы это стоящее, это новое и небывалое написать. Действительно, напишите то, чего ещё не было.

Заявить о себе можно во многих вариантах. Размещайте в интернете, обращайтесь к классикам, к тем из них, кто вам близок, и показывайте им. Они всегда читают и никогда не отказывают, большинство, тот же Водолазкин. Вопрос не в том, как стать известным, а в том, как сегодня написать текст, который сегодня станет важным для всех.…

Можно ли сказать, что обсессии и компульсии – это проявление творческого духа?

Можно, почему нет? Об этом замечательно сказал Денис Драгунский, говоря о том, что у него было то, что является просто прерогативой сумасшедших. Огромное количество ритуалов, страхов, которые сопровождали его жизнь. И он нашел силы рассказать об этом только уже в зрелые годы. Это и страх за отца, который выражался во множестве компульсий. Да, это прерогатива людей, тонко чувствующих мир. Это особенность людей, у которых с миром более тонкая связь. Я так думаю. Или, может быть, это вариант сюжетостроения: человек защищается от сути мира, придумывая себе ритуалы. Значит, он видит эту суть, по крайней мере, чувствует ее интуитивно.

Вообще, компульсии – это такие конвульсии духа всегда. Я…

Есть ли у Владимира Набокова успешные последователи? Можно ли таковыми назвать Евгения Водолазкина и Михаила Шишкина?

В плане стиля больше всего у Набокова училась, и это абсолютно не скрывает, Ольга Славникова. Шишкин совсем не набоковец, не набоковианин. Я думаю, что он любит Набокова, не любит его так же, как Вальзера, например, или как Дюрренматта — как любого крупного писателя ХХ столетия, но совершенно не чувствует к нему психологической близости.

Разве что, может быть, в том аспекте, что Набоков (возьмите «Signs and Symbols», например) очень остро и болезненно воспринимает трагизм мира. Так же и Шишкин во «Взятии Измаила», в «Венерином волосе» как бы ведет беспрерывную тяжбу, беспрерывный судебный процесс против мира, в котором столько жестокости, столько мерзости. Вот это может быть у него…

Превратился ли Евгений Водолазкин в фигуру поп-культуры?

Нет, никогда. Потому что перед Водолазкиным стоит серьезная проблема, это не поп-проблема. Его могут пытаться завербовать в поп-культуру, но вот уже по «Оправданию острова» понятно. Водолазкин всю жизнь решает одну проблему: попытаться изобразить синхронность всех событий в истории, снять категорию времени вообще. Это очень серьезная проблема. Показать синхронность существования всех великих явлений в культуре, иллюзорность времени. Знаменитые этим пластиковые бутылки — просто самый наглядный пример. «Лавр» — это вообще роман о разных способах, о разных изводах существования русской души, которым совершенно не может быть подвергнута опасению, кто бы что бы там не делал. Из Улицкой…

Лидия Гинзбург назвала поэтику Блока — поэтикой стиля в эпоху стилизации, приводя в пример Брюсова, Кузмина и Северянина? Согласны ли вы с этим определением Серебряного века? Как наше время могут назвать исследователи спустя время?

Понятно, что наш век совсем не бронзовый… Свой Серебряный век мы пережили в 70-е годы, уже упомянутые. Там типологически очень много сходного. Я согласен с тем, что Блок — это поэзия стиля, но совершенно не согласен с тем, что это эпоха стилизации. Видите, такое пренебрежительное отношение к Брюсову мне совершенно несвойственно и непонятно. Где Брюсов стилизатор? Только во «Всех напевах», а «Tertia Vigilia» — это абсолютно самостоятельное произведение; кому-то нравится этот слог, кому-то не нравится. Мне кажется, что у Брюсова есть свой голос.

Бунин не стилизатор абсолютно, кого он стилизует в «Одиночестве»: «И ветер, и дождик, и мгла… Камин затоплю, буду пить… Хорошо бы собаку…

Почему фильм «Маленькая Вера» Василия Пичула имела такой сильный резонанс? Какие настроения…
Вот же мразь. Даже когда уже идёт война, когда Мариуполь известен все у миру, как многострадальный украинский город,…
16 июля, 04:26
Большой ли автор Владимир Сорокин? Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?
Вопрос состоял из: 1) "Большой ли автор Владимир Сорокин?" и 2) "Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?" По-моему, на…
04 июля, 17:14
Большой ли автор Владимир Сорокин? Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?
И... Да... Как меня в детстве учили старшие товарищи, приобщавшие меня к литературе и музыке - "вещи висят в…
04 июля, 04:18
Большой ли автор Владимир Сорокин? Как вы оцениваете его книгу «Наследие»?
"скучно"?... Вы это о Сорокине так? То есть по-Вашему - он должен был Вас развлечь?... Он что же должен как скоморох на…
04 июля, 04:15
Что вы можете сказать о Лавкрафте и его творчестве? С чем связано отсутствие качественных…
"Тень над Иннсмутом" (The Shadow over Innsmouth) просится в кино. Причём, и сценарий не нужен, снимай как написано и…
02 июля, 22:06
Согласны ли вы, что у книги «По ком звонит колокол» Хемингуэя нет аналогов в литературе о…
Слава Богу, я не ошибался. Конечно же, Оруэлл и, конечно же, не только об Испании. Не могу судить о его литературных…
29 июня, 11:00
Дмитрий Мережковский, «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи»
Какая тонкая конструкция души у Дмитрия Быкова! Превозношу его!!!
24 июня, 09:04
Как вы относитесь к мысли, что Михаил Салтыков-Щедрин был неудавшимся чиновником?
Вопрос был задан хороший,а ответ - сплошное словоблудие.
20 июня, 07:52
Какие произведения Томаса Манна вы посоветуете почитать?
Второй год мучаю "Волшебную гору"Ужас,и просвета не видать!)Хорошо ещё что в варианте аудиокниги!!
18 июня, 14:15
Как вы относитесь к творчеству Марка Алданова?
Спасибо.Полностью с Вами согласен.
18 июня, 14:13