Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Как вы оцениваете роман Фёдора Сологуба «Слаще яда»? Насколько он сейчас актуален?

Дмитрий Быков
>500

Роман Сологуба «Слаще яда» с этими постоянным танцами обнаженной героини – это такой привычный сологубовский фетишизм. Это неважный роман. У Сологуба вообще есть романы важные и неважные. Хороших и плохих там нет. 

У Сологуба есть гениальный роман «Мелкий бес», великая, по-моему, книга «Навьи чары» (в особенности первая часть). Вообще вся трилогия «Творимая легенда» содержит в себе зерно будущего набоковского «Бледного огня» и зерно «Ады». Почему-то никто не отследил огромное влияние Сологуба на Набокова. Когда Набоков был молод, он довольно горячо откликался на литературные и иные новинки Серебряного века. Для него не только Блок и Гумилев, но – я уверен, – что и Сологуб был важным автором. 

Не будем называть, что первое название «Дара» – «Ключи счастья», то есть роман Вербицкой. То есть это самый масскульт, самая пошлость Серебряного века. Кстати говоря, популярность этой книги была такова, что Зощенко собирался свою повесть «Перед восходом солнца» тоже назвать «Ключи счастья».

Дело в том, что ключ  – это очень важный лейтмотив «Дара», и этот ключ так и не достается герою. Хотя я не уверен:  я помню, что у Зощенко название «Ключи счастья» фигурировало, а насчет Набокова не уверен. Но название «Ключи счастья» для «Дара» было бы очень хорошим, потому что речь тоже идет о  счастье и о ключах. Если нет, то жаль.

Что касается влияния Сологуба, влияния «Навьих чар», то это очень влиятельная, красивая и в некотором смысле креативная идея: идея того, что наша жизнь происходит всегда в двух мирах – мир воображаемый и мир реальный. В мире реальном действует Альдонса, а в мире воображаемом – Дульсинея. Это старая идея Сологуба, про «бабищу румяную и дебелую», про воображение, которым все прекрасно утончено, и так далее. Это воплощено в «Творимой легенде», где Триродов оказывается князем далекого острова, и та же идея, если вы помните, в приключениях Кинбота-Боткина в «Бледном огне».

Влияние Сологуба огромно в «Аде», конечно: эта Антитерра, этот антимир, вот эта звезда Маир. Понимаете, это влияние прямое. «Когда б вы знали, из какого сора»: из паралитературы, из масскульта может вырасти оригинальный текст. Ничего в этом дурного нет. Но к сожалению, это, во-первых, не исследовано, а во-вторых, сам Набоков уже ничего нам об этом скажет. Некому было спросить. Горький, который имел такую возможность, я думаю, не читал Сологуба. 

Что касается остальных романов Сологуба – таких, как «Заклинательница змей», например. Тэффи или Гиппиус высказывали мысль о том, что их писала Чеботаревская. Я в этом не убежден, но однозначно, что Сологуб делал это левой ногой. Конечно, двумя ключевым романом для Сологуба были «Тяжелые сны» – первый, в который он вложил больше всего автобиографизма и личного опыта. Одним из любимых романов был «Мелкий бес», а все остальное – это были такие развлечения.

 Вот «Слаще яда» – это, в общем, роман, написанный для такого, простите за двусмысленность, самоудовлетворения. Там есть хорошие сцены, и героиня, в общем, не лишена некоторого обаяния. Но в целом, конечно, это книга совершенно никакая: это чистая Вербицкая.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Вдохновляет ли роман Владимира Набокова «Лолита» мужчин на совращение малолетних?

Роман «Лолита», наоборот, высокоморальное произведение, которое рассказывает о теснейшей связи соблазна и последующего наказания. Если человек думает, что, поддавшись соблазну, он освободиться,— нет; поддавшись соблазну, он приводит себя в тюрьму еще более тесную. И связь темы педофилии с тюрьмой у Набокова (у меня об этом статья была большая) подробнейшим образом прослеживается. Это начинается еще с Цинцинната, которого Эммочка заводит еще глубже в кабинет начальника тюрьмы, а не выводит на волю. И главное — это замечание Набокова о том, что «первый трепет намерения», фантазия о сюжете «Лолиты» пробежала по его хребту, когда он увидел первую фотографию (это, конечно, вымышленная…

Согласны ли вы с мнение Федора Достоевского о своей повести «Двойник»: «Идея была серьезная, но с ее раскрытием не справился»?

Идеальную форму выбрал По, написав «Вильяма Вильсона». Если говорить более фундаментально, более серьезно. Вообще «Двойник» заслуживал бы отдельного разбора, потому что там идея была великая. Он говорил: «Я важнее этой идеи в литературе не проводил». На самом деле проводил, конечно. И Великий инквизитор более важная идея, более интересная история. В чем важность идеи? Я не говорю о том, что он прекрасно написан. Прекрасно описан дебют безумия и  раздвоение Голядкина. Я думаю, важность этой идеи даже не в том, что человека вытесняют из жизни самовлюбленные, наглые, успешные люди, что, условно говоря, всегда есть наш успешный двойник. Условно говоря, наши неудачи – это чьи-то…

Не могли бы вы назвать тройки своих любимых писателей и поэтов, как иностранных, так и отечественных?

Она меняется. Но из поэтов совершенно безусловные для меня величины – это Блок, Слепакова и Лосев. Где-то совсем рядом с ними Самойлов и Чухонцев. Наверное, где-то недалеко Окуджава и Слуцкий. Где-то очень близко. Но Окуджаву я рассматриваю как такое явление, для меня песни, стихи и проза образуют такой конгломерат нерасчленимый. Видите, семерку только могу назвать. Но в самом первом ряду люди, который я люблю кровной, нерасторжимой любовью. Блок, Слепакова и Лосев. Наверное, вот так.

Мне при первом знакомстве Кенжеев сказал: «Твоими любимыми поэтами должны быть Блок и Мандельштам». Насчет Блока – да, говорю, точно, не ошибся. А вот насчет Мандельштама – не знаю. При всем бесконечном…

На чьей вы стороне – Владимира Набокова или Гайто Газданова?

Ну я никакого versus особенного не вижу. Они же не полемизировали. Понимаете, были три великих прозаика русской эмиграции – Алданов, Набоков и Газданов. На первом месте для меня однозначно Набоков именно потому, что он крупный религиозный мыслитель. На втором – Газданов, потому что все-таки у него замечательная сухая проза, замечательная гармония, прелестные женские образы. Это такая своеобразная метафизика, непроявленная и  непроговоренная, но она, конечно, есть. На третьем месте – Алданов, который, безусловно, когда пишет исторические очерки (например, об Азефе), приобретает холодный блеск, какой был у Короленко в его документальной прозе. Но художественная его проза мне…

Не могли бы вы рассмотреть повесть «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя с точки зрения событий в Израиле?

Да знаете, не только в Израиле. Во всем мире очень своевременна мысль о величии замысла и об акулах, которые обгладывают любую вашу победу. Это касается не только Израиля. И если бы универсального, библейского, всечеловеческого значения не имела эта повесть Хемингуэя, она бы Нобеля не получила. Она не вызвала бы такого восторга.

Понимаете, какая вещь? «Старик и море» написан в минуты, когда Хемингуэй переживал последний всплеск гениальности. Все остальное, что он делал в это время, не годилось никуда. «Острова в океане», которые так любила Новодворская, – это все-таки повторение пройденного. Вещь получилась несбалансированной и незавершенной. Ее посмертно издали, там есть…

Почему главный герой романа Федора Сологуба «Мелкий бес» ― учитель? Имеет ли автор в виду, что первыми сходят с ума педагоги?

Во-первых, любой, кто работал учителем, знает, что разговорами о благородстве профессии можно утешать себя в первый год. На самом деле, конечно, это кошмар. А давать шесть уроков подряд ― это просто ужас, особенно в плохом классе. Учитель ― это профессия, после которой я отпускал бы на пенсию через десять лет, потому что если больше десяти лет, ты уже превращаешься в лошадь, ходящую по кругу. Это адская профессия, она очень трудна, а в царской России, где образование было еще более заштампованным, еще более идеологически зажатым делом, чем сейчас, где закон божий преподавался в школе, где батюшек ненавидели из-за этого, где было раздельное обучение, где, в общем, выхолащивалась самая суть…

С каких произведений вы бы посоветовали начать читать Владимира Набокова?

Лучшим романом Набокова я считаю «Pale Fire», с него начинать нельзя, он сложный. Я думаю, надо начинать с «Подвига», который мне кажется самым таким ясным душевно, самым здоровым и самым увлекательным его романом. «Приглашение на казнь» — хороший старт, хотя тоже на любителя книга. Рассказы, преимущественно американские, прежде всего «Signs and symbols», «Сестры Вейн». Ну, «Условные знаки». Кстати говоря, «Забытый поэт» очень хороший рассказ, «Помощник режиссера» очень интересный. Самый лучший рассказ Набокова — это незаконченный роман «Ultima Thule», абсолютно гениальная вещь. «Подлец» очень сильный рассказ, «Весна в Фиальте» на любителя, но «Хват» — замечательная вещь. «Весна в…