Смысл «Жирафа» Гумилева в том же, в чем смысл и другого любовного стихотворения: «И, тая в глазах злое торжество / Женщина в углу слушала его». Там ещё «догорал камин он стоял один…». Он рассказывает о своих странствиях, где он герой и конкистадор, а покорить женщину он не в состоянии. Просто потому что это другая стихия. Мои школьники, которые ходят на «Быкова и детей», утверждают, что это намек на то, что женщина — это лунный миф, а мужчина — миф солярный. И она не может потому его понять и выслушать, потому что она вообще существо темное, темной природы, а он — рационалист. Им интереснее так думать, им интересен этот миф, они увлекаются всяческим геномом, и их это занимает. Меня эту пугает, но это лучше, чем увлекаться Керуаком, как другие из них.
Что касается этого стихотворения, то здесь как раз очень ясно это противопоставление пафоса радостного, творческого осмысления, освоения мира и пафоса затворничества, пафоса ночи, наверное, действительно,— всего того, что он видел в ахматовской душе. При этом его ужасно раздражало — об этом вспоминает Одоевцева, и этому можно верить, я думаю,— что ахматовский миф находится в некотором несоответствии с ахматовской жизнью. Что миф об одинокой и вечно больной не совпадает с прекрасной спортсменкой, пловчихой, которая спит как сурок и ест за троих. Ну что делать: умение выстроить миф — это важное акмеистическое, да и вообще, важное поэтическое умение.
