Я думаю, два таких человека было. Один, безусловно, Гумилев. Мне кажется, что его стихотворения (во всяком случае, его потрясающие совершенно тексты, вошедшие в последнюю книгу, в «Огненный столп») обещали нам какого-то совершенно гениального духовидца. И неслучайно Ахматова называла его поэтом прежде всего духовного, блейковского плана. Мне кажется, что это действительно великий в потенции поэт. Да и хватает великого в его опубликованных текстах.
Второй — это проживший всего двадцать лет (или даже девятнадцать) Владимир Полетаев. Абсолютно гениальный молодой поэт, у которого уже, по-моему, по первым стихам (13-, 14-летнего подростка) было понятно, что он мог бы убрать, вообще просто оттеснить всех поэтов своего поколения и всех шестидесятников. Полетаев — для меня это загадочная фигура, я даже думаю, что его история каким-то образом отразится в моей книжке «Океан». Очень загадочное самоубийство, непонятное. Он незадолго до самоубийства сказал: «Со мной случилось худшее. На меня упал самый тяжелый камень, который мог упасть». А что с ним случилось? То ли женщина, которая была старше его, его отвергла, но вряд ли это могло быть поводом для самоубийства. То ли какая-то беременность женщины другой, и он не знал, что с этим делать… Ничего не понятно. Темная история, темное самоубийство, притом, что уже в 19 лет это был сформировавшийся поэт с потенциями гения. Такой человек, да еще не творческом взлете, не будет убивать себя на ровном месте. Что произошло, непонятно. Трагическая история. И я думаю, что Владимир Полетаев — это, наверное, мой любимый автор из всех начинавших вместе с ним. Он был человеком такого же таланта, что и Надя Рушева в графике. И мне кажется, что он мог бы, в принципе, создать непревзойденные шедевры.
