У меня было такое впечатление от этого романа, что это такой ответ на «Конец главы» Голсуорси. Роман о Второй мировой войне, главный герой – летчик, по-моему, что ли. Это попытка ответить на «Цветок в пустыне» Голсуорси, где задается вопрос: «Вот мы, носители старой традиции, мы отмираем и это понимаем. Но ведь на смену нам приходят те, кто еще хуже. Потому что никакие перемены не улучшают мир и не меняют человека. В чем же правда – в фашизме или коммунизме, которые приходят на смену ограниченной аристократии?» Или, может быть, правда в религии? Но не случайно Дезерт «пустыня» там главный герой, который принял ислам под давлением, исполняя пустую формальность. У Голсуорси все это подробно изложено. Это герой как раз являет собой такого мученика безверия. И Голсуорси выдвигает здесь очень важную мысль: а возможен ли человек без веры? Потому что если у него этой веры нет, для него неизбежна моральная порча. И поэтому Дезерт, добившись любви от красавицы, вроде бы вернув свою жизнь в прежнее русло, сталкивается с общественным негодованием. Он понимает, что за этим негодованием стоит определенная правда. И дальнейшая его жизнь становится бесплодной.
Если вы отказываетесь выполнять ритуалы, смысла которых вы не понимаете, которые вам абсолютно чужды, если вы отказываетесь от веры или любого морального правила, вы можете выжить. Более того, вы можете быть плодотворны и талантливы, но вы не можете любить, быть любимым. Иными словами, у вас ампутирована часть души.
Так вот, «Острие бритвы» – это такой своеобразный ответ. Это попытка найти в сегодняшних реалиях эти foundations, эти таинственные основания веры, на которых можно было бы построить ее здание. И главные герои там приходят к такому парадоксальному выводу: чем больше вы атеист (убежденный и идейный), тем в большей степени вы готовы принять веру. Может быть, потому, что жизнь без веры настроила вас на необходимость какого-то мощного внутреннего света, мощного внутреннего драйва. Если этого нет, непонятно, зачем все.
