Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Как вы относитесь к Уильяму Моэму? Какие его произведения считаете лучшими?

Дмитрий Быков
>250

К Моэму отношусь восторженно и считаю его одним из великой семерки пост-дикккенсовских английских прозаиков. Считаю, что как писатель он ничуть не ниже Голсуорси, и Нобелевской премии заслуживал не в меньше степени. Просто Голсуорси был идеалист, а Сомерсета нашего Моэма считали циником, поэтому на Нобеля он не наработал. Я считаю, что лучшая его книга – «Эшенден, или британский агент». Понимаете, если русский писатель охотник – охотник за сюжетами, за душами, душа его собака. Вот этот архетип писателя-охотника Тургеневым введен в обиход. Кстати, хорошая строчка для стихов, дарю:

Если русский писатель – охотник, 

То британский писатель – шпион.

Он действительно шпионит, наблюдает за людьми. Шпионаж – любимая профессия британского писателя. Считается, что и Грэм Грин пошпионивал. Есть версии на счет многих авторов, я уж не говорю про Джона Ле Карре, который создал современный политический детектив.

Мне кажется, что эта тема писателя и шпиона Моэму очень удалась, не говоря уже о том, что «Эшенден» – это собрание трогательных, страстных новелл, когда человек бесстрастный наблюдает за людскими страстями с легким презрением и завистью. Вот это чувствуется. 

Конечно, «Безволосый мексиканец» – рассказ, который я могу перечитывать бесконечно. Но особенно я люблю «Непокоренную» – последний рассказ об Эшендене. Да все они там хороши .У меня в статье для «Дилетанта» подробно перечислено, за что я его люблю. Ужасно я люблю «Дождь» – лучший, наверное, его рассказ, а вовсе не «Ланч», который тоже мне интересен и симпатичен. Потом, наверное, замечательный его «Макинтош». А потом, знаете, мне больше нравятся не столько рассказы, сколько наброски, сюжеты в его книжке «The Summing up», «Подводя итоги». 

Ну и колониальные истории. Мне очень нравится рассказ про этого чиновника британского – не помню, как он называется, – который струсил во время восстания китайцев, и его жена уехала с ним, а потом от него ушла. Дождалась и ушла именно потому, что она струсил. Потому что она, британка, не может жить с трусом, с человеком недостаточно рыцарственных качеств. Мне кажется, что весь его колониальный цикл – это тоже открытый им великий мир. Мир «Луны и гроша».

Лучшим, что есть в английской прозе, наряду с некоторыми текстами Уайльда, считаю предпоследний абзац «Луны и гроша». Это абсолютно симфоническая проза: «Я слышал про сына Стрикленда и Аты, что он веселый, красивый и доброжелательный юноша. Я представляю, как он выплясывает ночами на палубе под звуки концертины. Над ним бескрайняя синь небес, и сколько хватает глаз – чернота и просто Тихого океана. Цитата из Священного Писания вертелась у меня на языке, но я сдержал себя, вспомнив, как ревниво относятся служители Господа к попыткам мирян вмешаться в их дела. Так говорил еще мой дядя, а ведь он помнил еще те времена, когда на фунт стерлингов можно было купить не дюжину устриц, а целых 13 штук». Вот вам финальная фраза великого романа о великом человеке. Такой финт сделать в конце, такой пошлостью закончить. То есть все тонет опять в филистерстве, оно побеждает всех. Убойная концовка совершенно.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Может ли женщина типа Милдред из романа Моэма «Бремя страстей человеческих» сделать мужчину счастливым?

Ну конечно, может! На какой-то момент, естественно, может. В этом и ужас, понимаете? А иначе бы в чем ее опасность? И такие люди, как Милдред, такие женщины, как Милдред, на короткое время способны дать, даже в общем независимо от их истинного состояния, от их истинного интеллекта, интеллекта, как правило, довольно ничтожного, способны дать очень сильные чувства. И грех себя цитировать, конечно, мне лет было, наверное, семнадцать, когда я это написал:

Когда, низведены ничтожеством до свиты,
Надеясь ни на что, в томлении пустом,
Пьяны, унижены, растоптаны, разбиты,
Мы были так собой, как никогда потом.

Дело в том, что вот моя первая любовь, такая первая…

Перенял ли кто-то из современных авторов традиции и идеи Бернарда Шоу?

Знаете, трудно сегодня назвать столь масштабного скептика, столь масштабного социального критика, как Шоу. Причем критика цивилизации западной и скептика в отношении цивилизации восточной. Не знаю, откуда он мог бы прийти. Боюсь, что никто из сегодняшних критиков запада не обладает ни его талантом, ни его эрудицией. Боюсь, что традиция утрачена. Я больше вам скажу: у меня есть сильное подозрение великой европейской мысли модерновой эпохи, традиция этак от 1910-х до 1950-х годов претерпела во время двух мировых войн слишком серьезный урон. Боюсь, что правдива эта мысль, что «кто не жил в Австро-Венгрии, тот не жил в Европе». Боюсь, что, к сожалению, деградация всех институтов, всех…

Не могли бы вы оценить роман «Острие бритвы» Уильяма Моэма?

У меня было такое впечатление от этого романа, что это такой ответ на «Конец главы» Голсуорси. Роман о Второй мировой войне, главный герой – летчик, по-моему, что ли. Это попытка ответить на «Цветок в пустыне» Голсуорси, где задается вопрос: «Вот мы, носители старой традиции, мы отмираем и это понимаем. Но ведь на смену нам приходят те, кто еще хуже. Потому что никакие перемены не улучшают мир и не меняют человека. В чем же правда – в фашизме или коммунизме, которые приходят на смену ограниченной аристократии?» Или, может быть, правда в религии? Но не случайно Дезерт «пустыня» там главный герой, который принял ислам под давлением, исполняя пустую формальность. У Голсуорси все это подробно…

Не могли бы вы дать оценку роману «Бремя страстей человеческих» Уильяма Моэма? Стоит ли его слушать или читать?

Слушать точно не стоит, его надо читать, причем читать вдумчиво. Слушать можно более короткие вещи Моэма – такие, как «Пироги и пиво» или «На китайской ширме», да даже «Луну и грош», хотя лучше прочесть, и не один раз. 

Но «Бремя» – это огромный роман с большим количеством линий, с точными и глубокими афоризмами, которые надо читать очень вдумчиво. Я люблю этот роман, и образ Милдред Роджерс кажется мне убедительным. Настолько убедительным, что одна моя девушка, долго любимая, но очень легкая на измену, когда прочитала «Бремя», сказала: «Ну это прямо обо мне». Далеко же заходи самокритика у человека, если он способен узнать себя в этой отталкивающей героине – бледно-зеленом…

Что вы можете сказать о Моэме и Голсуорси с точки зрения теории литературных инкарнаций?

Видите ли, теория литературных инкарнаций действует в странах с циклическим развитием, где воспроизводятся политические схемы, событийные схемы, ну и соответствующие типажи: Жуковский — Блок — Окуджава. А вот… Там очень много сходств. А вот Моэм и Голсуорси, они живут в такой стране со стержневым развитием, с осевым временем, и они не повторяются никак. Ни Макьюэн, ни Айрис Мердок, никто из современных… ни Майкл Коул,— они не повторяют ни Диккенса, ни Моэма, ни Голсуорси. Там прошлое проходит, а не воспроизводиться бесконечно, и не вызывает бесконечных дискуссий. Там не производят беспрерывно разрушение памятников, там Черчилля не обсуждают, а обсуждают Мэй, обсуждают Брекзит, обсуждают…

Правда ли, что Уильям Моэм был в России в 1917 году с секретной миссией?

Да, был, конечно, но мы же говорили о «нашем мире», то есть о России советской. В Советскую Россию Моэм не приезжал никогда. В России он был летом 1917 года и написал об этом замечательный рассказ «Белье мистера Харрингтона». Он входит в роман как глава… входит в роман «Эшенден: или британский агент». Но это Россия между революциями. Россию советскую, ленинскую, в отличие от Моэма… т.е. в отличие от Уэллса, он никогда не захотел посетить, и она была ему совершенно не интересна. Он принимал у себя советских писателей.

Вот Шоу поехал, и Шоу виделся со Сталиным, и остались у него самые лестные впечатления. А вот Моэм понимал, что здесь может получиться. Но надо сказать, что отношение Моэма к России…

Как вы относитесь к английским писателям XX века? Что можете сказать об Уильяме Моэме, Ричарде Олдингтоне, Арчибалде Кронине, Джоне Пристли и Джоне Уэйне?

У меня давно была такая мысль, что Диккенс дал жизнь, породил шестерых великих британцев, каждый из которых воплощает собственную традицию, это: Киплинг, Честертон, Стивенсон, Голсуорси, Шоу и Моэм. Да, Уайльд ещё. Семерых.

Моэм — скептик, не циник, как его часто называли, великолепный скептик. Ранние романы очень плохие. Начиная примерно с «Бремени» («Of Human Bondage») пошли сплошь шедевры. Я больше всего люблю, конечно, «The Moon and Sixpence» («Луна и грош»), это для меня одна из первых прочитанных по-английски, одна из самых любимых книг. Я очень люблю «Пироги и пиво». Вообще вся трилогия о художниках замечательная («Театр» — третья её часть). Я вообще считаю, что Моэм — прекрасный…