Войти на БыковФМ через
Закрыть
Литература

Можно ли назвать иронию Георгия Горина спасением от отчаяния? Почему его комические персонажи всегда становились героями?

Дмитрий Быков
>100

Не то чтобы становились. Это не всегда комические персонажи. Чистый случай комизма – это, пожалуй, один Мюнхгаузен, из которого он сделал явного героя, со всеми чертами трикстера, естественно. А вот и Тиль, и Свифт – это героические фигуры. Я уж не говорю про Ланцелота, который, впрочем, почти не подвергся горинской редактуре. Он довольно точно шел по тексту Шварца, как в «Обыкновенном чуде». Пожалуй, Калиостро в «Формуле любви» приобрел черты более трагические, но он уже и в замысле, уже и у Алексея Толстого был вполне себе героическим персонажем. Просто для Горина вообще характерно было видеть, чувствовать, описывать именно трикстера как главного героя эпохе. И в Тиле это с особенной яркостью сказалось.

Но начинал он с антигероев – с «Остановите Потапова», с Герострата. Судя по «Забыть Герострата», он очень ясно видел чудовищную опасность неофашизма. И Герострат – это и есть воплощение неофашистской, презрительной, крайне эгоцентрической, пренебрежительной психологии. Он очень хорошо понимал, в какие времена мы вползаем. Может быть, это его и убило раньше времени. Он примерно мог предвидеть, чем обернется распад 90-х годов – он обернется тотальным кризисом ценностей. И у него близко, довольно точно сказано: «Раньше подкупали актеров, но оказалось, что дешевле подкупить зрителей».

Я думаю, что деятельность Горина в «Ленкоме» прекратилась еще до его физической смерти. Уже и «Шут Балакирев» был, по сути, неудачей. Не то чтобы неудачей, но попыткой уйти от прежней парадигмы. Время героев прошло, потому что прошло время людей, которые могли бы оценить этих героев, которые ждали этих героев.  Да, кстати говоря, Мюнхгаузен тоже улетает потому, что становится лишним персонажем.

Отправить
Отправить
Отправить
Напишите комментарий
Отправить
Пока нет комментариев
Что вы могли бы посоветовать человеку, который хочет написать биографию Григория Горина?

Ну, видите ли, тут две вещи, которым я обычно пытаюсь учить, хотя какой из меня в этом смысле учитель. Но две вещи, которым я пытаюсь учить начинающих, когда мы на Creative Writing School учимся писать биографии. Во-первых, вы должны найти лейтмотивы этой биографии и её инварианты. Сквозные повторяющиеся в ней ситуации. Вообще единственный способ понять себя и понять свою жизнь — это вычленить в биографии те моменты, которые повторяются. Как учит нас Радзинский, если вас оставили на второй год, значит, вы чего-то не поняли.

У меня в жизни, я совершенно не делаю из этого тайны, довольно долго повторялась ситуация мучительного такого раздвоения, это и в первом браке было, когда я вел такую…

Зачем в конце фильма «О бедном гусаре замолвите слово» Григория Горина герои, обращаясь к зрителям, рассказывают о своем будущем, в котором они все погибают?

Потому что все погибают. Потому что это и есть главное содержание жизни, все сводится к одному сюжету: «было и нету» (писал один поэт). Если же говорить о самом приеме, то погибают, в общем, не все. Мерзляев, он же Мерзяев, он остается бессмертен, просто его потом… ну как, в потомках. Просто потомкам достается редуцированная фамилия. Вместо Мерзляева он становится Мерзяевым. И это очень тонкий горинский намек: все, кто хочет подморозить Россию, заканчивают мерзостью. Вообще ретроспектива «что случилось с героями?» — довольно сильный эмоциональный ход. Мне, кстати, кажется, что «О бедном гусаре…» — фильм, который к концу набирает эмоцию, и сделан замечательно. Я во всяком случае всегда его…

Является ли необходимым условием для трикстера отсутствие постоянной спутницы? Можно ли сказать, что «Тот самый Мюнхгаузен» Горина совпадает по всем параметрам с трикстером, несмотря на наличие возлюбленной Марты и жены?

Вы абсолютно правы. Только больше я хочу сказать, что фрау Марта — ведь чисто такая, я бы сказал, символическая бледная фигура. И совершенно очевидно, что никакой любви там, во всяком случае в кадре, нет, потому что Мюнхгаузен все время отсутствует дома, он постоянно странствует. Даже несмотря на то, что он, формально говоря, вышел на покой, совершенно очевидно, что как раз покоя-то у него и нет. У меня полное ощущение, что любовь для такого героя совершенно недостижима.

И обратите внимание, что этот трикстер — он ведь постоянный персонаж Горина и Захарова. И женщины рядом с ним, как правило, нет. Или это мадам Грицацуева, да? Это Бендер у Захарова в постановке. Это Ланцелот в «Убить дракона».…

Фильм Вадима Абдрашитова «Остановите Потапова!» о суете, погубившей талантливого человека, или о конформизме?

Нет, Андрей, ни про то, ни про другое. Вы перечитайте рассказ Григория Горина, который назывался просто «Потапов». «Остановите Потапова!» его пришлось назвать, чтобы напечатать. Это рассказ (отчасти и фильм) об издержках новой жизни, о страшном темпе этой жизни, о необходимости всё успевать и о конформизме, о душевной глухоте, которая становится неизбежным следствием этого постоянно успевания. Позднее Александр Володин на ту же тему сделал «Осенний марафон», где герой тоже всё время бежит, но, в отличие от Потапова, герой «Осеннего марафона» наделён душевной чуткостью, и ему ситуация невыносима. Потапов, который делает всё по звонку, по свистку, по часам и так далее,— он, конечно,…