А вот то и привело — неверие в человека и наслаждение мерзостью. Фашизм в основе своей — такая гедонистическая штука, это именно наслаждение силой через радость, наслаждение гадостью, оргиастическое такое. Когда Джекил выпускает из себя Хайда, он как бы эякулирует, он испытывает такое физиологическое наслаждение. Всегда, когда из себя что-то испускаешь, такое тайное, скрытное,— та же радость, то же блаженство, которое, как пишет Кнышев, сопровождает выдавливание прыща. И фашизм — действительно такая оргиастическая, радостная штука, приятная для извращенного сознания. Это радость быть мерзавцем. По крайней мере, изначально это так, это освобождение от химеры совести. Вот в Селине есть освобождение от принуждения, освобождение от химеры морали, и «Путешествие на край ночи» действительно соответствует своему названию. Селин во всех своих текстах, безусловно, талантливых, апологетизирует именно вот это сбрасывание с человека всяческих масок, это «заголимся». И «Путешествие на край ночи» — это книга, продиктованная цинизмом все-таки. А что касается «Прокляты и убиты» — про нее этого никак не скажешь.
Я помню, как Василь Владимирович Быков мне говорил: «Он вспомнил все, что я старался забыть». Это сказал он об Астафьеве, тогда только что напечатанном в «Новом мире». Он говорит, мол, да, я тоже видел, как крысы подъедают ещё живых раненых в санитарной телеге, в лазарете, но я этого старался не помнить, а он вспомнил. И мне Астафьев тоже говорил: «Я эту книгу написал и не хотел печатать. Я думал: пусть она лежит в ящике стола, каши не просит. Просто я выбросил все это из себя и забыл. Но оказалось, что я пока это не опубликую, пока это не будет напечатано, я это полностью забыть не могу. Я это отделю от себя, когда этот текст от меня отделится». И так оно и получилось.
