Мы обсуждали как-то с Вероникой Долиной, что определенная еврейская аура в Окуджаве была. Но это, скорее, наши достройки и додумки. Он был все-таки потомком кантонистов, и еврейские корни там могли быть. Но дело далеко не в них. Окуджава производил впечатление именно принадлежащего (это немножко совпадает с нашим отношением к еврейству, но это не совсем так)… Вот у нас в семинаре по янг-эдалту, когда мы обсуждали конспирологический роман, появился такой термин «опасное меньшинство». Без опасного меньшинства – студентов, поляков, евреев, детей (кстати говоря, дети – это, безусловно, янг эдалт, безусловно, конспирология, дети всегда заговорщики, они всегда против нас что-то такое замышляют, задумывают)… Так вот, принадлежность к опасному меньшинству в Окуджаве чувствовалось. Это было меньшинство не грузинское, не армянское, не метисовское, не арбатское (как он говорил: «Что-то во мне есть то ли кавказское, то ли арбатское, что иногда просыпается и не позволяет унизить себя, а другим – унизить меня»). Эту принадлежность к меньшинству он лучше всего выразил в стихотворении:
По прихоти судьбы — разносчицы даров —
в прекрасный день мне откровенья были.
Я написал роман «Прогулки фрайеров»,
и фрайера меня благодарили.
Они сидят в кружок под низким потолком.
Освистаны их речи и манеры.
Но вечные стихи затвержены тайком,
и сундучок сколочен из фанеры.
Наверно, есть резон в исписанных листах,
в затверженных местах и в горстке пепла…
О, как сидят они с улыбкой на устах,
прислушиваясь к выкрикам из пекла!
Пока не замело следы их на крыльце
и ложь не посмеялась над судьбою,
я написал роман о них, но в их лице
о нас: ведь все, мой друг, о нас с тобою.
Когда в прекрасный день Разносчица даров
вошла в мой тесный двор, бродя дворами,
я мог бы написать, себя переборов,
«Прогулки маляров», «Прогулки поваров»…
Но по пути мне вышло с фрайерами.
Кто-то из друзей Окуджавы (может быть, Давыдов – это в его духе шутка, а, может, и Эйдельман) назвал «Путешествие дилетантов» «Прогулки фрайеров». И Окуджава таким «фрайером» ощущал себя до конца, при том, что дворовая закалка и дворовая культура была в нем очень сильна. Вот принадлежность к опасному и вечно гонимому меньшинству. Это, наверное, и создает определенную еврейскую ауру вокруг его стихов и песен.
