Он не трикстер, конечно. Это другой бродячий сюжет, сюжет фаустианский. Главный герой-то ведь на самом деле Борменталь, в котором совершенно отчетлив автопортрет Булгакова. А Преображенский — это такой демиург, то ли бог, то ли дьявол, искуситель. К Преображенскому у Булгакова очень сложное отношение. Преображенский — очень старая священническая фамилия. Это, в общем, понимаете, история о Фаусте-Борментале, который пытается с помощью алхимии сделать гомункулуса, сделать зверя человеком. А Преображенский ему в этом как бы помогает, Борменталь ассистирует, и они вместе создают этого гомункулуса. А потом оказывается, что их способностей недостаточно. Это фаустианская история, поэтому у очень многих возникает соблазн увидеть в Преоображенском воплощение зла, потому что его эксперимент действительно жестокий. Но с другой стороны, булгаковский этот сюжет находится в русле той же самой традиции, как, например, «Остров доктора Моро» Уэллса. Это попытка сделать человека, создать человека из зверя. И получается, что не получается.
Это фаустианская такая история. Фауст ведь тоже не сумел создать Гомункулуса, Гомункулус у него погиб. Считается, что Гомункулус — это Байрон, писал об этом Аникст, Вильмонт писал об этом. Это довольно сложная история, и развитие сюжета зверечеловека — это такое пародийное, в жанре высокой пародии отражение сюжета человекобога. Можно ли создать человека из зверя, и что их отличает. Туда же и Север Гансовский с «Днем гнева», туда же и Беляев с «Человеком-амфибией». Это очень бродячий, очень распространенный сюжет XX века. Естественно, что о нем можно было делать отдельную тему: о том, что для Уэлла доктор Моро — однозначно злодей, потому что он через боль пытается создать человека и через закон, через насилие. А для Булгакова профессор Преображенский все-таки очень обаятельный герой, но у него не вышло, потому что он не бог, хотя он тоже имеет отношение к преображению. Борменталь — это такой Фауст XX века, который оказался в социальном и в религиозном тупике.
Любопытно, что Житинский в повести «Внук доктора Борменталя» как раз переписал историю, и там единственным приличным человеком оказалась собака. Все остальные оказались мерзавцами.
