Это очень просто — конфликт человека и природы. И «Witness Tree», «Дерево-свидетель» — это стихотворение о том же самом. Помните, в гениальном переводе Андрея Сергеева: «Тобой владеет погода снаружи, мной — погода внутри». Роберт Фрост больше всего известен стихотворением «Stopping by Woods on a Snow Evening», и в нем как раз тоже есть это противоречие. Помните: «Whose woods these are I think I know». Но как раз здесь оно не так проявлено, как в этом «Witness Tree».
У него есть перевод Бориса Хлебникова, не очень, по-моему, удачный.
Tree at my window, window tree,
My sash is lowered when night comes on;
But let there never be curtain drawn
Between you and me.
Vague dream head lifted out of the ground,
And thing next most diffuse to cloud,
Not all your light tongues talking aloud
Could be profound.
But tree, I have seen you taken and tossed,
And if you have seen me when I slept,
You have seen me when I was taken and swept
And all but lost.
That day she put our heads together,
Fate had her imagination about her,
Your head so much concerned with outer,
Mine with inner, weather.
Мне вообще очень кажется важным это во Фросте: то, что он такой с виду мирный, а внутри драматичный, конфликтный, трагический, если хотите. Именно потому, что он в природе находит равновесие, а в себе-то он этого равновесия не находит. Ахматову это очень раздражало, кстати. Она говорила: «У него столько же наград, сколько у меня ран, сколько у меня шишек». А мне кажется, что во Фросте есть своя трагедия, но этой трагедии Ахматова увидеть не захотела. Помните, когда к ней пришел шведский гость, и она говорила: «Я посмотрела на его рубашку и поняла, что пока мы здесь стояли в очередях и умирали на войне, три поколения его семьи мылили, чистили, гладили и крахмалили эту рубашку». Я могу понять ахматовские ощущения и даже понимаю её злость, и все я здесь понять могу, но я совершенно не понимаю этого пренебрежения к тому, что у нее так было.