Надо начинать с шедевров, и ими же, может быть, и ограничиться. Я бы начал с «Ночь нежна», потому что «Великий Гэтсби» очень трудная книга, она такой своеобразный двойник «Зависти» Олеши, а «Зависть» должен читать очень опытный читатель, уже понимающий, как эта ткань сплетена. Поэтому лучше начинать с «Ночь нежна», как я в свое время ее читал — в Артеке я ее читал, на пляже, поэтому легко мне было представить, что я где-нибудь там на Ривьере. Это вообще такая курортная книга, книга Золотого века, хотя уже со всей горечью последующей. «Ночь нежна», «Tender is the Night» я люблю больше всего. «Великий Гэтсби» — это настолько очаровательный роман, такой гениальный, легкий, играющий, такой умный, такой ненавязчивый.
Понимаете, Фицджеральд играючи делал все, над чем так мучительно потел Хемингуэй. Хемингуэй гордился, то он крошечный рассказ «У нас в Мичигане» переписывал три дня, а Фицджеральд сел бы и написал за полчаса. Он птица певчая, понимаете? Он все так легко делал, так волшебно. Он в этом смысле похож на Капоте, мне кажется. Так что рассказы неплохие, особенно, конечно, в переводах Владимира Харитонова, если вы не читаете на языке оригинала. Вот уж кто действительно дух Фицджеральда передавал, по-моему, бесподобно, но лучше всего в оригинале его читать. Фицджеральд какой-то такой, понимаете, наименее переводимый, потому что наиболее интонационный, и очень, очень звонкий и легкий.
