Характеристика Булгарина, данная вами, справедлива, но она неполна. А почему Чехов дружил с Сувориным, который тоже был даже не просто консерватором, а, в общем, человеком, достаточно небрезгливым в методах. Неслучайно Суворин и его газета «Новости дня» носили у Чехова кличку «Пакости дня». И неслучайно у Суворина работал Буренин — человек уже вовсе беспринципный и грязный. Не будем подводить ему аналогов в наши дни, но такие аналоги, безусловно, были и есть. Я имею в виду не только одного покойного критика, про которого вы подумали, но и многих живых авторов.
Видите ли, дружба с консерваторами, даже не просто с консерваторами, а с циниками — это такая распространенная забава, именно потому что от либерала обычно знаешь, что услышишь. «Воплощенной укоризною… ты стоишь перед отчизною, либерал-идеалист!» А если речь идет об интеллектуальном общении, то иногда да, общаешься с такими циниками, с людьми, которые, как кажется, мыслят вне парадигмы, которые кажутся более умными. Между прочим, Булгарин был отнюдь не глуп. Мне кажется, его патриотизм был сугубо показной, иногда пародийный: когда читаешь «Северную пчелу», все время чувствуешь, что этот человек измывается. Очень многие доносы Булгарины, который опубликовал и прокомментировал Рейтблат, производят впечатление тонкой игры с правительством, реализации каких-то своих целей. И самое главное — видно, что это человек очень неглупый, который пытается поверх официальной терминологии, договориться с властями, как бы говоря: «Мы будем делать то-то и то-то, а делать совершенно другое». «Мы будем говорить то-то и то-то, успокаивать тем-то и тем-то, а в действительно выбирать иную, более циничную программу».
Булгарин был умен, циничен, отношение, кстати говоря, Грибоедова к русскому либерализму тоже было довольно сложным. Дело в том, что, как это ни ужасно, но либерализм не тождественен уму. Бывает, действительно, острый либерализм головного мозга, как и бывает острый патриотизм. Это, по-моему, еще более ужасно, потому что поощряемо. Как бы корыстно. Но бывает бескорыстная глупость, которая очень часто в либерализме фиксируется, и очень часто никакие убеждения человека не дают гарантии его порядочности и ума.
Общение Грибоедова с Булгариным, я думаю, было со стороны Грибоедова достаточно высокомерным. Как-никак, он был действительно выдающийся интеллектуал, что о Булгарине сказать трудно. Между человеком неглупым и выдающимся интеллектуалом есть определенный gap, определенная ступенька, которую Булгарин чувствовал. Судя по «Ивану Выжигину», Булгарин — человек достаточно наблюдательный, неглупый и не просто циничный, а умеющий извлечь из этого цинизма некоторые художественные смыслы, художественную выгоду. Поэтому общение Грибоедова с ним, я думаю, базировалось на общей мизантропии. Консерваторы всегда мизантропы, потому что всегда циники. Они считают, что с людишками иначе нельзя, они другого не достойны. А Грибоедов был мизантропом потому, что большинство окружавших его людей были ниже его интеллектуально. Мизантропия очень чувствуется в Чацком, и неслучайно один из источников пьесы — «Мизантроп» Мольера. По-моему, совершенно очевидная связь. Хотя «Гамлет» в гораздо большей степени, и «Гамлет» — это тоже очень мизантропическое произведение. Почему бы Гамлету иногда не поболтать с кем-нибудь из мизантропических придворных? Другое дело, что мизантропия не очень-то креативна, не очень-то плодотворна. Вот почему в Грибоедове есть много идеализма помимо этой мизантропии. Ну а Булгарин совершенно лишен был каких-либо человеческих симпатий, кроме симпатии к каким-то ближайшим друзьям и коллегам, привязанности, скорее, корыстной.
Обратите внимание на то, что источником консервативного, реакционного мировоззрения является именно мизантропия. Потому что она исходит из заниженного представления о человеке, из неверия в его силы, в его возможности, из недоверия к свободе, из желания постоянно эту свободу ограничить. Мизантропия — хороший инструмент для художника, но она не может быть основой его мировоззрения. Может быть, этим и объясняется бесплодие Грибоедова? А возможно ли бесплодие после «Горя от ума»? А может быть, оно объясняется тем, чем объяснял его Тынянов: «Время вдруг переломилось». До 1824-1825 годов имеет смысл писать, а после 1825-го как-то не очень понятно, зачем это делать. О чем, в сущности, написана вся «Смерть Вазир-Мухтара» — произведение тоже мизантропическое и автобиографическое, конечно.
Мне кажется, что в основе всякого консервативного мировоззрения лежит антипатия к окружающим. И грибоедовский интеллект подсказывал ему, что это смешно, когда сто прапорщиков хотят перевернуть государственный строй России, и книга Милицы Васильевны Нечкиной «Грибоедов и декабристы», как говорила Тамара Григорьевна Габбе, состоит из одного, растянутого на 800 страниц «и»: ни Грибоедова, ни декабристов нет, а «и» занимает 800 страниц. Отношения Грибоедова были достаточно сложны, иначе зачем бы он за 40 минут до ареста, предупрежденный Ермоловым, все эти 40 минут потратил на уничтожение бумаг. Наверное, было о чем говорить и было что уничтожать. И наверное, он сжег много такого, за что сегодняшний исследователь дорого бы дал. Но, к сожалению великому, Грибоедов к декабризму относился не то что со скепсисом, а с довольно резким, язвительным отрицанием. У меня есть ощущение, что для него это все было репетиловщиной. И какой интересный мог бы быть фильм о Грибоедове, если бы его делал Никита Михалков образца 80-х годов, а не сегодняшний Никита Михалков, который, на мой взгляд, творческие способности утратил. Господь иногда такие вещи делает.
